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"Genç Werther'in Acıları" 
Uzerine Birkaç Düşünce 


Goethe, 28 Ağustos 1999 günü 250 yaşında 
olurken, onun dünya çapındaki erken ününün ilk 
temel taşı olan "Genç Werther'in Acıları" romanının 
ilk basımının üzerinden de tam 225 yıl geçmiş 
bulunuyor. Goethe, romanını 1774 yılının Şubat- 
Mayıs ayları arasında yazdı. Aynı yılın güzünde ilk 
kez yayımladı. Okurlar üzerinde beklenmedik 
yoğunlukta etki yaratan roman, kısa sürede birçok 
Avrupa diline çevrildi, aynı etkiyi diğer dillerin 
okurları üzerinde de bıraktı. 


18. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün 
gündeme geldiği yetmişli yıllarda bireyin duygusu, 
gündemin ağırlıklı maddesiydi. Fransa ve İngiltere 
gibi Avrupa ülkelerinin siyasal örgütlülük ve ulusal 
birlik, toplumsal gelişmişlik ve ekonomik kalkınma 


açısından çok gerisinde bulunan, siyasal birliği 
olmayan Almanya, sanat, edebiyat ve felsefe 
alanlarında bütün Avrupa'da öne fırlayarak, feodal 
toplumdan burjuva toplumuna, uyruktan yurttaşa, 
yığınlıktan bireyliğe geçiş sürecinin sanat ve düşün 
alanındaki önderliğini üstlenmiştir. 


"Werther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak 
henüz yirmi beş yaşındaki Geothe'ye, Almanca'nın 
ve Almanya'nın sınırları ötesinde ün kazanmanın 
kapılarını da ardına kadar açmıştır. o Bireysel 
özgürleşme ve aydınlanma sürecinin romanı olam 
"Werther" günümüze dek etkisinden ve öneminden 
hiçbir şey yitirmedi. 


Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın 
çevresindeki kişilerin çarpıcı duygusal 
yaşantılarından yararlanmıştır "Werther"i yazarken, 
ama bütün eleştirmenlerin ve yazınbilimcilerin 
saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu yaşantılardan 
yola çıkarak, eksiksiz bir kurgu ve roman yapısı 
ortaya koymuştur Romanın yayımlanmasından 
yaklaşık on yıl sonra arkadaşı Eckermann'a, 
"Werther'in kendi yaşantılarıyla ilişkisini şu sözlerle 
belirtir: 


"Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya 
sokan bireysel, çok yakın ilişkilerdi, bunlar beni 
sonunda Werther'i ortaya çıkaran ruh durumuna 
soktu. Yaşamış, sevmiş ve çok acı çekmiştim." 


Lahn Irmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç 
Goethe, 9 Haziran 1772 günü gittiği 
Volpertshausen'deki baloda Lotte Buff ile tanıştı. 
Lotte Buff, on dokuz yaşında olup dört yıldır, 
kendisinden on bir yaş büyük elçilik yazmanı Johann 
Christian Kestner ile nişanlıydı. 


1772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu 
aşk, daha sonra "Werther" romanının kıvılcımı 
olacaktı. Romanda önemli bir yeri olan veda izleği 
de, Goethe'nin aynı yılın 10 Eylül günü Lotte ile 
Kestner'e ovedasından kaynaklandı. Bu veda 
sırasında da Goethe, romanın birinci bölümünün 
sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür dünyada 
yeniden buluşma üzerine konuşmuştu. Romanın 
ikinci bölümünün sonunda Werther'in kendini 
öldürmesi de böylece birinci bölümün sonundaki bu 
veda konuşmasına bağlanıyor. Zira, Werther, Lotte 
ile öbür dünyada buluşacağından emin ve bu 
amaçla intihar ediyor. 


Goethe, 11 Eylül sabahı bir daha veda etmeden 
Wetzlar'dan ayrılır, yolda Ehrenbreitstein 
kasabasında Laroche ailesini ziyaret ederek, ailenin 
16 yaşındaki kızı Maximiliane ile tanışır. Oradan 
Frankfurt'a dönerek avukat olarak çalışmaya 
başlayan Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutmaya 
çalışırken, Wetzlar'dan aldığı bir haber, kendisini 
allak bullak eder. Leipzig'te öğrenim yıllarından 
tanıdığı, Oo Volpertshausen'deki baloda yeniden 
karşılaştığı arkadaşı, elçilik yazmanı Jerusalem, evli 
bir kadına aşkı yüzünden kendini öldürmüştür. 


Goethe, bu intiharla ilgili olarak Kestner'den ayrıntılı 
bilgi ister. Kestner gereken bilgileri kasım ayında 
Goethe'ye yazar. 


Kestner ile Lotte, 4 Nisan 1773 günü evlenirler ve 
Hannover'e taşınırlar. Çiftin nikâh yüzüklerini 
Frankfurt'tan alıp gönderen Goethe'nin evlilik 
gerçekleştikten sonra bundan haberi olur. Temmuz 
1773 tarihinde de bayan Laroche kızı Maximiliane ile 
Frankfurt'ta Goethelere konuk olur. 


Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1774 
tarihinde Maximiliane Frankfurtlu tecimen Peter 
Anton Brentano ile evlenir ve bu evlilikten Alman 
edebiyatının önemli adlarından Bettina ve Clemens 
Brentano doğar, evleri de Alman Romantik Akımı'nın 
beşiği olur Böylece Goethe ikinci kez, eğilim 
gösterdiği bir kızın başkasıyla evlenmesini yaşar, 
kendi kıskançlığının yanı sıra kocanın ona karşı 
kıskançlığının da deneyimini derinden duyumsar. 


I Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre 
içinde mayıs ayında tamamladığı "Werther" 
romanının dış çatısı bu yaşantılardan oluştu. Ama 
yaratılan yapıtla yaşantılar arasında daha başka bir 
bağlantı kurmak olası değil. Zira, ortaya gerçekten 
baştan sona en sağlam biçimde tasarlanmış bir 
kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır. 


Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, 
Goethe'nin 1772 yılında gerçekten yazdığı 


mektuplarla karşılaştırıldığı zaman, yaşamla yazınsal 
kurgu arasındaki ayrım ve sanatlaşma süreci görülür. 


"Genç Werther'in Acıları" romanıyla Goethe, dünya 
edebiyatının en etkili, en ünlü yapıtlarından birini 
henüz yirmi beş yaşındayken verdi. Etkisi, böylesine 
doğrudan olan az sayıda yapıt vardır dünya 
edebiyatında. Romanı okuyan bazı kişiler, roman 
kahramanı Werther'in etkisi altında kalarak yalnızca 
Almanya'da değil, romanın çevrildiği başka ülkelerde 
de intihar etmişler ya da intihara kalkışmışlardır. 


Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, 
konusuyla olaylar dizisinden ziyade, Goethe'nin 
dilinden kaynaklanmaktadır. Bir yandan ev, aile, 
arkadaşlık ilişkileri, köylü, hizmetçi gibi insanların 
günlük yaşamları günlük bir dille anlatılırken, bir 
yandan Werther'in tutulduğu aşk hummaları, coşku 
ve heyecanları, öfke ve sıkıntıları, duygu ve düşünce 
dorukları, müthiş bir söyleyiş ve anlatış tırmanışına 
geçiyor. Zaman zaman bu tırmanışın sonu gelmiyor; 
dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş 
kırıklıklarına, öfke ve kızgınlıklara aynı hızla ayak 
uyduramıyor; tümce tıkanıyor, kopuyor, ama okuru 
kendi sezgi ve imgelem gücüyle, algılamasıyla 
tümcenin kesildiği yerden öteye anlamı ulatmaya 
götürüyor. Goethe'nin dil ve anlatım zenginliğinin 
yanı sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve kurgulamayı 
da dahiyane bir ustalıkla başardığını görüyoruz bu 
gençlik romanında. 


"Werther" romanını Alman Aydınlanması'nın bir 
ürünü olarak değerlendiren Georg Lukacs, bu 
romanın yayımlanır yayımlanmaz dünya çapında 
ünlenmesiyle Alman Aydınlanması'nın Avrupa'da öne 
çıktığını o belirtiyor. Aydınlanmanın özü akılcılık, 
akılcılık o ise birey olmakla olası. Lukacs, 
"Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusuna şöyle 
karşılık veriyor: "Aklın özü 'açıkça dinin, ilahiyatın 
bulaştığı felsefenin, feodal mutlakiyet kurumlarının, 
feodal-dinsel erdem koşullarının vb. ödünsüz 
eleştirisinde' yatmaktadır." 


Aydınlanmanın neden ve sonuçları arasında 
burjuva devriminin kesinlikle yer aldığını saptayan 
Lukacs, genç Goethe'nin, Schiller'in anlayışına göre 
de devrimci olmadığını, ama "geniş bir tarihsel 
anlamda, burjuva devriminin temel sorunlarıyla içsel 
bağıntısı anlamında, genç Goethe'nin yapıtlarının, 
Avrupa Aydınlanma Hareketi'nin, Büyük Fransız 
Devrimi'nin ideolojik hazırlığının doruklarından biri" 
olduğunu söylüyor. 


Goethe'nin temel bir ilkesi var. İnsanın sözle ya da 
eylemle ya da başka bir yoldan ortaya çıkardığı her 
şey, onun bütün güçlerinin birleşiminden 
kaynaklanmalıdır; her tekillik sakattır, diyor. Lukacs, 
"Werther'in yazınsal ana içeriğinin bu ilkenin 
gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleştirilmesinin 
karşısındaki iç ve dış engellerle savaş olduğunu 
belirterek, estetik açıdan bu savaşın kurallara karşı 
verildiğini saptıyor. Aydınlanmaya göre de, kurallar 


insanlar için yapılır, yoksa insanı kurallara köle etmek 
için değil. Yasalar da öyle. 


Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep 
bu savaşın çerçevesinde işlenmektedir. Goethe, 
yaşlılık yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve 
dogmalara başkaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. 
Lukacs da Goethe'nin bu açıklamasına gönderme 
yaparak, bu hakkı istemenin Montesguieu'ye 
dayandırılmasını, "Werther" ile aydınlanma bağıntısı 
açısından çok ilginç olarak değerlendiriyor. Kurallarla 
ve dogmalarla insan için savaşım, hümanist 
ideallerin gerçekleştirilmesi açısından, genç 
Goethe'de halkçılık eğilimiyle iç içedir, diyen Lukacs, 
"Werther" üzerine şu saptamayı yapıyor: 


"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık 
sürecindeki yeni insana, burjuva toplumunun 
gelişmesinin ortaya çıkardığı insanlaşmaya, her 
yönde edim için insanın uyanışına inandır - ve aynı 
zamanda trajik olarak batmaya yargılı. Bu yeni 
insanın canlandırılması sürekli olarak sınıflı toplumla 
ve darkafalılıkla dramatik bir çatışma içinde oluşur." 


Lukacs, "Werther'in dünya yazınındaki yerini 
belirlerken, bunu geçici, aşırı, abartılı bir duygusallık 
olarak değerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını 
vurgular, gelenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı 
zamanda. Lukacs için "Werther" çok daha önemli bir 
yere sahip: 


"Werther"deki halkçı-nümanist başkaldırı, Fransız 
Devrimi'nin hazırlık sürecinde burjuva ideolojisinin 
en devrimci anlatımlarından biridir. "Werther"de, 
genç Goethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan 
için, "Götz" ve "Prometheus" fragmanıyla "Faust"un 
ilk tasarımlarında vb.de dile gelen çabalarının 
bireşmesidir." 


Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, 
Fielding ile Goldsmith'in de uzantısında gören 
Lukacs, "Werther'in, 18. yüzyılın büyük gerçekçi 
eğilimlerinin sanatsal birleşimini sunduğunu 
savunarak, romanın dünya çapındaki başarısını da, 
burjuva devrimi çizgisinin yazınsal bir başarısı olarak 
değerlendiriyor. Homeros'un Oo öğrencisi o olarak 
gördüğü genç Goethe, "Werther" ile yalnızca 18. 
yüzyıl yazınının doruklarından birini yaratmakla 
kalmıyor, Lukacs'a göre, aynı zamanda 19. yüzyıl 
gerçekçiliğinin de öncüsü oluyor. Balzac ve Stendhal, 
"Werther"deki gerçek eğilimleri sürdürüyorlar," diyor. 


İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz 
ve pürüzsüz yürümüyor. Bir aşk çelişkisi içinde genç 
Geothe, bireyin kişilik kazanma kavgasındaki büyük 
sorunları da romanın örgüsüne organik olarak 
katıyor, yine Lukacs'ın saptamasıyla. Bu aşk 
çelişkisiyle Goethe, daha da öteye giderek, kişilik 
geliştirmeyle burjuva toplumu arasındaki derin 
çelişkileri de ortaya seriyor. Facianın kaynağı da 
zatenbu Lukacs'a göre: "Lotte, bir burjuva kadını, 
yetenekli ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya 
bağlı kalarak, kendi tutkusundan ürküp sendeliyor." 


Ve Lukacs'tan bir son saptama: "Goethe, kendi 
döneminin yaşamını bütün çatışmalarıyla birlikte bu 
aşk trajedisinde yoğunlaştırdığı için, "Werther'in 
Acıları" dünya edebiyatının en büyük aşk 
romanlarından biridir." 


Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin: 


"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu 
açtığım, kültür adamı bir Alman dost, kuşku duyan 
bir bakışla, nasıl becereceksin Goethe'nin O 
tümcelerini çevirmeyi, demeye getirdi. Yüzde yüz 
haklıydı. Ben de, yazarının 250. doğum 
yıldönümünde ve yazılışından, ilk basımından 225 yıl 
sonra "Werther"i yeniden çevirmenin, Goethe'nin dil 
zenginliğinin yanı sıra biçem özelliklerinin de 
günümüz Türkçesinde elden geldiğince 
yansıtılmasıyla bir anlamı olacağını düşünüyordum. 


Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını 
olduğu gibi korumaya çalıştım. Yoksa, bazı upuzun 
tümceleri, daha kısa birkaç tümceyle vermek benim 
de işimi çok kolaylaştırırdı. Ama 18. yüzyıldan 
bugüne dek Almanca okuyanlar, o tümceleri okuyup 
hâlâ etkilendiklerine göre, Türkçede de aynı sonuç 
niçin alınmasın, diye bir çabaya kalkıştım. 


Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel 
noktalama imlerini de çeviride yansıttım. Özellikle 
tümce içinde, deyiş ve anlatış biçeminin ve mektup 
türünün sonucu olarak, ünlem imleri kullanıp, aynı 
tümceyi küçük harfle sürdürüyor Goethe. Bu ve 


bunun gibi küçük yazımları ve diğer yazım 
özelliklerini kolladım. 


Ayrıca, 18. yüzyılda yazılmış bu roman, özgün 
dilinde günümüzde de okunuyor. Bu yüzden, 
Türkçeye çevirirken, elbette günümüz Türkçesi hedef 
dil, ama günümüz Türkçesinde kullanılan bazı eskicil 
sözcük ve kavramla, romanın oluştuğu döneme 
hafiften imsel gönderme amaçlandı. Oysa, örneğin, 
romanın sonuna doğru yer alan Ossian metni, arı 
Türkçeyle roman içinde ayrı bir metin olarak da 
ortaya çıkarılıyor. 


Yüksel Pazarkaya 


Mayıs 1 


GENÇ WERTHER'İN ACILARI 


Zavallı o Werther'in öyküsüyle ilgili o olarak 
bulabildiğim her şeyi özenle topladım ve burada size 
sunuyorum, bunun için bana şükran duyacağınızı 
biliyorum. Onun anlağına, benliğine sevginizi ve 
hayranlığınızı, yazgısınaysa gözyaşlarınızı 
esirgeyemezsiniz. 


Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili 
can, onun acısından avuntu bul ve ister tecelli olsun, 
ister kendi suçun yüzünden, kendine daha yakın 
birini bulamazsan, bu kitapçığı dost edin. 


Birinci Kitap 


4 Mayıs 1771. 


Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne 
tuhaf! Öylesine sevdiğim senden hiç ayrılamazken, 
seni bırakıp da yüreği hoş olmak. Diğer bütün 
ilişkilerim, benimki gibi bir yüreği korkutmak için, 
yazgının cilveleri değil miydi? Zavallı Leonore! Yine 
de ben suçsuzdum. Kızkardeşi kendince çekimiyle 
gönlümü hoşça eğlendirirken, bu zavallı yürekte bir 
tutkunun  kıvılcımlanması karşısında elimden ne 
gelirdi! Yine de - salt suçsuz muyum? Ben de onun 
duygularını beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe 
düşmeden öylesine çok güldüren doğanın o pek 
sahih anlatımlarıyla kendim gönenmedim mi, ben 
yapmadım mı - Hey, insan ne ki, kendinden 
yakınabiliyor! İstiyorum, sevgili dost, sana söz 
veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, yazgının bize 
sunduğu bir parça kötülüğü, hep yaptığım gibi, artık 
geviş getirip durmak istemiyorum; geçmişi geçmişte 
bırakmak ve şimdinin tadını çıkarmak istiyorum. 
Elbette, haklısın, kuzum, - niçin böyle yaratıldıklarını 


Tanrı bilir - ama insanlar, düşlem güçlerini, 
umursamaz şimdilerine katlanmaktan çok, geçmiş 
kötülüklerin anılarını çağrıştırmak için böylesine 
zorlamasalardı, aralarındaki acılar daha ufak olurdu. 


Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna 
ilişkin haberi ilk fırsatta ulaştıracağımı söylersen, iyi 
edersin. Teyzemle konuştum ve bizde sözü edilen o 
kötü karıyı bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve 
hararetli bir kadın. Miras payının alıkonmasına ilişkin 
annemin yakınmalarını ona anlattım; o da bana, 
hangi durum ve koşulda tamamını vermeye hazır 
olduğunu söyledi, istediğimizden de fazlasını. - 
Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemiyorum; 
anneme, her şeyin iyi olacağını, söyle. Ve sevgili 
dostum, bu ufak işle ilgilenirken, dünyayı hile ve 
kötülükten çok, belki yanlış anlamaların karıştırdığını 
gördüm. Hiç değilse, hile ve desise daha seyrek 
görülüyor. Burada aslında keyfim pekâlâ yerinde, bu 
cennet köşede yalnızlık kalbime merhem ve bu 
gençlik mevsimi, sıkça ürperen yüreğimi bütün 
gürlüğüyle ısıtıyor. Her ağaç, her çalı bir çiçek demeti 
ve insan, bu güzel kokular denizinde süzülmek ve 
bütün besinini oradan toplamak için, mayısböceği 
olmak istiyor. 


Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın 
tanımsız güzelliği. Bu da, Kont von M..'yi, bahçesini, 
en güzel çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek şirin 
vadiler oluşturan tepelerden birinde kurmaya 
yöneltmiş. Bahçe basit ve insan buraya girer girmez, 
bir bahçevanın bilimsel yöntemle değil de, tasarımı, 


burada kendini dinlemek isteyen duyarlı bir yüreğin 
yaptığını sezinliyor. Onun da, benim de en 
sevdiğimiz yer olan yıkık köşkçükte merhum için 
epeyce gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin sahibi 
olacağım; bahçevan bana karşı, yalnızca şu birkaç 
gündür iyi davranıyor, onun için de kötü olmayacak. 


10 Mayıs günü. 


Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar 
sabahları gibi şahane bir şenlik bütün ruhumu sardı. 
Benimki gibi ruhlar için yaratılmış bu yörede yalnızım 
ve yaşamımdan sevinç duyuyorum. Öylesine 
mutluyum, dostum, böyle erinç içinde varlık 
duygusuna büsbütün dalmış olmaktan sanatım 
rahatsız. Şimdi resim yapamam, bir çizgi bile 
çizemem, ama hiçbir zaman şu anlarda olduğumdan 
daha büyük ressam olmadım. Çevremdeki şirin vadi 
buharlanıp, tepede duran güneş ormanın geçit 
vermez karanlığına abanırken, yalnızca tek tük ışınlar 
benim kutsal yerime kaçınca, ben de aşağıya doğru 
akan derenin kıyısında uzun otlara uzanıp, toprakta 
binbir çeşit ot beni bir tuhaf edince; otların 
arasındaki küçük evrenin kaynaşmasını, 
sivrisinekçiklerin, kurtçukların, akıl sır ermez sayısız 
biçimlerini kalbimin yakınında duyumsayınca ve bizi 
kendince yaratan yüce varlığın huzurunu, bizi 
sonsuz hazza boğarak uçurtup koruyan yüce 
sevenin esimini duyumsayınca; dostum! sonra 
gözlerimin etrafı alacalaşıp da çepçevre dünya ve 
gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün ruhumda 
süküta varınca - o zaman sıkça özlem duyarak 


düşünüyorum: ah, içinde dolu dolu sımsıcak 
yaşayanı bir ifade edebilsen, ona kâğıt üzerinde 
nefes verebilsen; bu ruhunun aynası olsa, sonsuz 
Tanrı, ruhunun aynası olduğu gibi! - Dostum - Ama 
bu beni mahvediyor, bu görünümlerin ihtişamının 
şiddeti altında yok oluyorum. 


12 Mayıs günü. 


Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa 
kalbimdeki sıcak ilâhi hayalgücü mü, bana çepçevre 
her şeyi cennet gibi yapıyor, bilmiyorum. Hemen her 
yerin önünde bir kaynak var, beni büyüleyen bir 
kaynak, tıpkı kızkardeşleriyle Melusine gibi. - Ufak bir 
tepeden aşağıya inince, bir kubbeyle karşılaşıyorsun, 
yirmi kadar merdiven, aşağıda mermer kayadan en 
berrak suyun aktığı yere iniyor. Yukarda çevreleyen 
küçük duvar, alanı çepçevre saran yüksek ağaçlar, 
yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık, bir 
ürperticilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. 
O zaman kentten kızlar su almaya geliyorlar, eskiden 
kral kızlarının da bizzat yaptıkları en masum, en 
gerekli iş. Orada öyle otururken, babaerkil görüş 
çevremde canlanıyor, bütün o atalar çeşme başında 
görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, kaynakların 
çevresinde iyilik ruhları dolanıyor. Oh, bunu 
duyumsamayan bir kişi, zorlu bir yaz günü 
yürüyüşünün ardından bir çeşmenin serinliğinde 
canına can katmış olamaz. 


13 Mayıs günü. 


Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - 
Canım, Tanrı aşkına, lütfen, bırak onlar uzak 
dursunlar benden! Artık yönlendirilmek, dürtülmek, 
şevklendirilmek istemiyorum, bu yürek zaten 
kendiliğinden kabarıyor yeterince; bana ninni gerek, 
onu da Homer'imde bol bol buldum. Asi kanımı 
yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum, zira bu 
yürekten daha denksiz, daha sebatsız bir şey 
görmemişsindir. Can! benim sıkıntılardan sefahate, 
tatlı hüzünlerden uğursuz tutkulara geçişimi görme 
zahmetine bunca sık katlanan sana bunu söylemem 
gerekli mi? Yüreciğime hem sayrı bir çocuk gibi 
bakıyorum; o istediğini yapıyor. Bunu başkalarına 
söyleme; duyarlarsa, hoş görmeyecek kişiler var. 


15 Mayıs günü. 


Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve 
seviyorlar, özellikle çocuklar. Başlangıçta onlara 
samimiyetle yanaşıp, şunu bunu sormamı, bazıları 
kendileriyle alay ediyorum sanıp, bana kaba 
davrandılar. Ama yılmadım; yalnızca, dikkatimi çeken 
bir şeyi en şiddetli biçimde duyumsadım: belli bir 
zümrenin insanları, yakınına gelince sanki bir şey 
yitireceklermiş gibi, sıradan halktan hep soğuk bir 
mesafede duruyorlar; bir de zavallı halkın düzeyine 
iniyormuş gibi yapıp, sonra daha da kırıcı biçimde 
kibir gösteren mülteciler ve horatacılar var. 


Eşit olmadığımızı ve olamayacağımızı biliyorum; 
ama bence, saygınlık bulmak için, sözde 
ayaktakımından uzak durması gerektiğini sananla, 


yenilmekten korktuğu için düşmandan kaçan alçak 
arasında bir ayrım yok. 


Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir 
hizmetçi kız, kabını en alt basamağa koymuş, onu 
başına kaldırmaya yardım edecek bir kız arkadaşı 
geliyor mu diye çevresine bakınıyordu. Aşağıya inip, 
yüzüne baktım. - Kendisine, yardım edeyim mi, 
hanım kız? dedim. - Kızarıp bozardı. - Yok, yok, bey! 
dedi. - Zahmet etmeyin! - Yastık başlığı yerleştirdi, 
ben de ona yardım ettim. Teşekkür edip, yukarıya 
çıktı. 


17 Mayıs günü. 


Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş 
bulamadım. İnsanlara neyim itici geliyor, bilmiyorum; 
çok kişi benden hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok 
kısa bir yolu birlikte gitmek, beni incitiyor. İnsanların 
burada nasıl olduklarını sorarsan, yanıtım şu olur: 
her yerdeki gibi! Bu insansoyu denen, pek tekdüze 
bir şey. Pek çoğu, zamanın en büyük bölümünü sırf 
yaşamak için harcıyor ve kalan bir parçacık 
özgürlükten de öylesine korkuyor ki, ondan 
kurtulmak için elinden geleni yapıyor. Ey, insan 
yazgısı! 


Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden 
geçersem, bazen insanlar için arta kalan sevincin 
keyfini onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir 
masanın çevresinde bütün açık kalpliliğim ve 
içtenliğimle şakalaşırsam, uygun bir zamanda bir 


araba gezintisine, bir dansa katılırsam ve buna 
benzer başka şeyler yaparsam, kendimi pek iyi 
hissediyorum; yalnızca kullanılmaya kullanılmaya 
çürüyüp giden ve sıkı sıkı saklamaya çalıştığım daha 
bir sürü gücün içimde pineklediği aklıma gelmemeli. 
Ah, kalbi öylesine sıkıştırıyor bu - Yine de! 
anlaşılmamak bizim gibilerin yazgısı. 


Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, 
onu tanımış olmam! - Diyorum: sen bir budalasın! 
burada olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim, onun 
olabileceğim her şeyi olduğum için, Onun 
huzurundayken olduğumdan da büyük göründüğüm 
o yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. Ya Rab! o zaman 
ruhumda kullanılmamış en ufak bir güç kaldı mı? 
Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarmaladığı 
o müthiş duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim 
ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü 
alışkanlığa kadar hepsi, dehanın damgasını taşıyan 
en keskin zekânın sonsuz bir dokuması değil miydi? 
Ya şimdi! - Ah, onun benden ilerdeki yılları, onu 
benden önce mezara götürdü. Hiç unutmayacağım 
onu, sarsılmaz duygusunu, ulu tahammülünü. 


Birkaç gün önce bir V.. ile, mutlu yüzü olan açık bir 
gençle buluştum. Akademiyi henüz bitirmiş, bilgiçlik 
taslamamakla birlikte, başkalarından daha fazla 
bildiğini sanıyor. Her şeyinden sezdiğimce, çalışkan 
biriydi de; kısaca, oldukça bilgisi var. Benim çizim 
yaptığımı ve Yunanca bildiğimi (iki göktaşı buralarda) 
işittiği için, bana başvurup, Batteux'den Wood'a, de 
Piles'den Winckelmann'a epey bilgi ortaya koyup, 


Sulzer'in kuramını, birinci bölümü, baştan sona 
okuduğunu, ayrıca elinde Antik dönem 
araştırmalarını içeren Heynen'den bir metin 
bulunduğunu vurguladı. Oralı olmadım. 


Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, 
Prens'in memurlarından, açık, temiz yürekli bir insan. 
Dokuz çocuğu varmış ve onu çocuklarıyla birlikte 
görmenin, insanın içini açtığını söylüyorlar; özellikle 
en büyük kızından büyük sitayişle söz ediliyor. Beni 
davet etti, en kısa zamanda onu ziyaret edeceğim. 
Buradan bir buçuk saatlik bir mesafede prensliğin bir 
av köşkünde oturuyor, karısının ölümünden sonra 
burada kentte ve memuriyet konutunda kalmak ona 
acı verdiği için, oraya taşınma izni almış. 


Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, 
her şeyleriyle, özellikle de tahammülfersa dostluk 
gösterileriyle dayanılmaz şeyler. 


Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol 
havadisli. 


22 Mayıs günü. 


İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle 
algılanmıştır, bu duygu beni de devamlı meşgul 
ediyor. İnsanın yaratıcı ve araştırıcı gücünü kapatan 
sınırlamalara bakınca; bütün edimlerin, zavallı 
varlığımızı uzatmaktan başka hiçbir işe yaramayan 
ihtiyaçlarımızı karşılamaya yönelik olduğunu 
görünce, sonra da araştırmanın belli noktalarından 


duyulan avuntunun sadece düşsel bir tevekkülden 
başka bir şey olmadığını, zira arasına sıkışıp kalınan 
duvarlar renkli biçimler ve ışıklı umutlarla çizilmekte - 
bütün bunlar, Wilhelm, beni dilsiz yapıyor. İçime 
kapanıp, bir dünya buluyorum! Yine canlandırma ve 
kanlı canlı bir güç yerine, sezimle, koyu bir hevesle. 
Duyularımda her şey yüzüp duruyor, ben de düşte 
gibi dünyaya gülümseyip gidiyorum. 


Çocukların neyi, niçin istediklerini bilmedikleri 
konusunda, bütün yüksek öğretmenler ve hocalar 
hemfikirler; ama çocuklar gibi yetişkinlerin de bu 
yeryüzünde sendeleye sendeleye dolandıkları, onlar 
gibi, nereden gelip nereye gittiklerini bilmedikleri, 
aynı biçimde gerçek amaçlar için uğraşmak yerine, 
bisküi, pasta ve huş sütlacıyla yönetildikleri 
konusuna gelince: kimse buna inanmak istemiyor, 
ama sanırım, elle tutulacak denli açık bu. 


Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana 
söyleyeceğini biliyorum, çocuklar gibi gününü gün 
eden, oyuncak bebeklerini yanlarında sürükleyen, 
soyup giydiren, annenin şekerli ekmeği sakladığı 
dolabın çevresinde büyük bir saygıyla sessiz 
dönenen, arzu ettikleri şeyi en sonunda ele 
geçirince, avurtlarını şişire şişire yiyerek, daha daha! 
diye bağıranlar en mutlu kişilerdir. - Bunlar mutlu 
yaratıklar. Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi 
meraklarına muhteşem isimler vererek, bunları 
insansoyuna onların iyiliği ve refahı diye satanların 
da keyfi yerindedir. - Ne mutlu, bunu yapabilene! 
Ama huşu içinde bunun insanı nereye götürdüğünü 


görense, tuzu kuru vatandaşın, kendi küçük 
bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz 
olanın bile, sırtındaki yükle ahlayıp oflayarak 
ilerlemeye çalıştığını ve hepsinin, şu güneşin ışığını 
bir dakikacık daha uzun görmek için aynı isteği 
duyduğunu bilense - evet, o sakindir ve kendi içinde 
kendi dünyasını kurar ve bir insan olduğu için, o da 
mutludur. Sonra, ne kadar darda olsa bile, yüreğinde 
yine hep özgürlüğün ve istediği zaman bu zindanı 
terk edebilmenin tatlı duygusunu taşır. 


26 Mayıs günü. 


Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, 
herhangi güvenli bir yerde bir kulübecik kurup, 
orada bütün mahrumiyetle yaşama tavrımı bilirsin. 


Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım. 


Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahiheim* 
adında bir yer var. Bir tepenin üstündeki konumu çok 
ilginç ve üst patikadan yürüyerek köyden çıkınca, 
birden bütün bir vadi gözler önüne seriliyor. Yaşına 
karşın dinç, canayakın bir kadının yerinde şarap, 
bira, kahve sunuluyor; hepsinden güzeli de, köy 
evlerinin, samanlık ve çiftliklerin çevirdiği, kilisenin 
önündeki küçük meydanın üstünü geniş dallarıyla 
örten iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle samimi bir 
yeri kolay kolay bulamam, meyhaneden de masamı, 
iskemlemi oraya çıkarttırıp, orada kahvemi 
yudumluyor, Homerimi okuyorum. Güzel bir öğle 
sonrasında bir raslantıyla ilk kez ıhlamurların altına 


geldiğimde, burayı ıpıssız buldum. Herkes tarladaydı, 
yalnız dört yaşlarında bir oğlan yerde , bacaklarının 
arasına oturttuğu, yarım yaşında var yok, başka bir 
çocuğu, elleriyle sarmış, sanki kendisi bir oturakmış 
gibi, göğsüne çekiyor, kara gözlerinde ışıyan 
canlılığa karşın, sakin sakin oturuyordu. Bu görüntü 
hoşuma gitti: onun karşısında duran bir sabana 
oturup, bu kardeşçe pozu büyük bir keyifle çizdim. 
Yakındaki bir çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç kırık 
araba tekerini de, durdukları gibi art arda buna 
ekledim ve bir saat içinde kendimden en ufak bir şey 
katmaksızın, yerli yerince istiflenmiş, pek ilginç bir 
çizimin ortaya çıktığını gördüm. Bundan sonra 
yalnızca doğaya yönelme niyetimi güçlendirdi bu. 
Yalnızca odur, sonsuz zengin ve yalnızca o, büyük 
sanatçıyı oyoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva 
toplumuna övgü olarak söylenene benzer çok şey 
söylenebilir. Kendini onlara uygun olarak yetiştiren 
insan, hiçbir zaman münasebetsiz ve kötü bir şey 
meydana getirmez, tıpkı kendini yasalara ve refaha 
göre biçimleyen biri, hiçbir zaman çekilmez bir 
komşu, hiçbir zaman acayip bir şerir olamayacağı 
gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün kurallar, 
doğanıngerçek duygusunu 
vegerçekifadesinitahripeder! İstersen, bu çok katı, 
de! kural yalnızca kısıtlar, azgın asmaları budar vb. - 
Azizim, sana bir kıssa vereyim mi? Buradaki ilişki, aşk 
ilişkisi gibi. Genç bir yürek, bir kıza salt bağlanır, 
günün bütün saatlerini onun yanında geçirir, kendini 
tamamen ona vakfettiğini her an ifade edebilmek 
için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar. O sırada 
bağnaz biri, bir dairede çalışan biri gelip ona şöyle 


dese: Kibar delikanlı! sevmek insanidir, ama insani 
sevmelisiniz! Saatlerinizi bölüştürün, bir kısmını 
çalışmaya ayırın, dinlenme saatlerinizi de kıza verin. 
Varlığınızın hesabını yapın ve kendi gereksinmenizin 
dışında arta kalandan, çok sık olmamak üzere, 
diyelim, doğum ya da isim gününde ona bir armağan 
almanızı sizden esirgeyecek değilim vb. - İnsan buna 
uyarsa, o zaman aklı başında genç bir insan olur, o 
zaman ben de her hükümdara meclise alması için 
onu öneririm; yalnızca o zaman aşkı tükenir, bir 
sanatçıysa, sanatı da biter. Ey, benim dostlarım! 
dehanın akımı niçin böyle seyrek kopar, yüksek 
dalgalarla niçin böyle seyrek çağlayıp gelir ve şaşkın 
ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar, işte kıyının iki 
yakasında beyler huzur içinde oturuyorlar, bahçeli 
evleri, lale bahçeleri ve lahana tarlaları mahvolmasın 
diye, gelecekte ortaya çıkacak tehlikeyi, setlerle ve 
arklarla def etmeyi bilirler. 


27 Mayıs günü. 


Görüyorum ki, cezbeye, mecazlara ve inşata 
düşüp, bu arada, çocuklara daha sonra ne olduğunu, 
sana sonuna kadar anlatmayı unuttum. Dünkü 
sayfada sana bölük pörçük belirttiğim gibi, resimsel 
duyarlığa dalıp, sabanımda nerdeyse iki saat 
oturdum. Akşama doğru kolunda bir sepetle gençten 
bir kadın, kıpırtısız duran çocuklara uzaktan 
seslenerek yaklaştı: Philipps, uslu uslu bekliyorsun. - 
Beni selâmladı, teşekkür edip, ayağa kalktım, yanına 
giderek, çocukların annesi mi, diye sordum. Evet 
derken, büyüğe bir çörek verdi, küçüğü de kucağına 


alıp, bir annenin bütün sevgisiyle öptü. - Philippsime, 
dedi, küçüğü bırakıp, en büyükle kente gittim, beyaz 
ekmekle şeker ve toprak bir lâpa tavası almak için. - 
Hepsini kapağı düşmüş sepette gördüm. - Hans'ıma 
(en küçüğün adıydı bu) akşam bir çorbacık 
pişireceğim; yaramaz büyük, dün lâpanın dibini 
kazımak için, Philipps ile kavga ederken, küçük 
tavayı kırdı. - Ben en büyüğünü sorunca, çayırda 
kazları kovalıyor demesine kalmadan, o zıplaya 
zıplaya gelip, ikinciye bir fındık dalı getirdi. Kadınla 
söyleşiyi sürdürerek, öğretmenin kızı olduğunu, 
kocasının bir kuzeninden kalan mirası almak üzere 
İsviçre'ye gittiğini öğrendim. - Onu kandırmak 
istediler, dedi kadın, mektuplarına cevap vermediler; 
bunun üzerine kalktı, kendisi oraya gitti. Başına bir 
belâ gelmiş olmasa! Ondan hiç haber almıyorum. - 
Kadından ayrılmak bana zor geliyordu, çocukların 
her birine birer metelik verdim, en ufağınkini kadının 
eline sıkıştırdım, kente gittiğinde çorbanın yanına 
ona bir çörek alması için, böylece ayrıldık. 


Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye 
dayanamayacak duruma gelince, mutlu bir 
tevekkülle varlığının dar çevresinde yürüyen, günü 
birlik yaşayan, yaprakların düştüğünü görünce, kış 
geliyordan başka bir şey düşünmeyen böyle bir 
yaratıkla karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor. 


O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana 
iyice alıştılar, kahve içerken şekeri onlara veriyorum 
ve akşam yağlı ekmekle ayranı bölüşüyoruz. 
Pazarları meteliklerini eksik etmiyorum, ayin 


saatinden sonra orada olmazsam, pansiyoncu 
kadına, parayı vermesi için, talimatım var. 


Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle 
köyün Öbür çocuklarıyla buluştukları zaman, 
tutkularının, basit hırslarının ortaya çıkmasını keyifle 
izliyorum. 


Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar 
telaşını gidermek için epey uğraşmam gerekti. 


30 Mayıs günü. 


Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette 
şiir sanatı için de geçerli; burada önemli olan, 
fevkalâde olanı seçerek, bunu ifade etme cesaretini 
göstermektir, bunu da azla çok şey söyleyerek 
yapmak. Bugün bir sahne izledim, olduğu gibi kâğıda 
geçirince, dünyanın en güzel idili olurdu; ancak 
yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir doğa 
görünümünden pay çıkarmak için, hep ince eleyip 
sık mı dokumalı? 


Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler 
bekleyecek olursan, yine fena halde yanıltıldın 
sayılır; beni böylesine coşkulu bir paylaşmaya çeken, 
sıradan bir köylü delikanlıdan başkası değil. Her 
zamanki gibi, kötü anlatacağım, sen de beni, her 
zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz konusu yer 
yine Wahlheim, hep Wahiheim, böyle ender şeyleri 
gösteren. 


Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve 
içiyordu. Bana pek uymadığı için, bir bahaneyle uzak 
durdum. 


Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, 
geçende resmini çizdiğim sabanda bir şeyi 
düzeltmek için uğraşmaya başladı. Mizacı hoşuma 
gittiği için, kendisiyle konuşup, halini hatırını sordum, 
hemen tanış olduk, giderek bu tür insanlarla âdetim 
olduğu üzre, kısa sürede samimi olduk. Bir dul 
kadının yanında iş gördüğünü ve kadının kendisine 
iyi davrandığını anlattı. Kadından böylesine çok ve 
övgüyle söz etmesinden, ona canı gönülden bağlı 
olduğunu hemen anladım. Kadının genç 
sayılmayacağını, ilk kocasının ona kötü davrandığını, 
bir daha evlenmek istemediğini anlatırken, onun 
gözünde ne kadar güzel, ne alımlı olduğu ve ilk 
kocasının kötü izlerini silmek için, kadının kendisini 
seçmesini ne çok istediği belli oluyordu; bu insanın 
eğilimini, sevgisini ve bağlılığını sana anlatabilmek 
için, onun söylediklerini sözcüğü sözcüğüne 
yinelemem gerek. Evet, sana aynı zamanda onun 
yüz ifadelerini, sesindeki uyumu, bakışlarındaki gizli 
ateşi canlandırabilmek için, bende en büyük bir 
şairin yeteneği olmalıydı. Yok, bütün varlığındaki ve 
ifadesindeki ince duyguyu anlatmaya sözcükler 
yetmez; benim yineleyebileceklerim hep kaba kalır. 
Kadınla ilişkisi hakkında Uygunsuz düşünüp, 
davranışından kuşku duyabileceğim korkusu, beni 
özellikle duygulandırdı. Kadının eşkâlinden ve 
gençlik alımlılığı olmaksızın, onu karşı konmaz 
biçimde kendine çekip sımsıkı bağlayan vücudundan 


söz edişindeki sevimliliği, ancak ruhumun derininde 
yineleyebilirim. Şiddetli eğilimi ve ateşli, tutkulu 
arzuyu hayatımda bu saflıkta görmedim, evet şunu 
diyebilirim: bu saflıkta düşünmedim ve düşlemedim. 
Bu masumiyet ve sahihliği hatırladıkça, ruhumun en 
derinden tutuştuğunu, bu sadakat ve hassasiyet 
resminin peşimi hiçbir yerde bırakmadığını, benim de 
kendiliğimden tutuşup eridiğimi söylersem, beni 
azarlama. 


Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin 
yolunu arayacağım, ama doğrusu, aslında onu 
görmekten kaçınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının 
gözüyle görmek; belki benim gözümle, şimdi bana 
geldiği gibi görünmeyebilir, oysa bu güzel resmi 
niçin bozayım? 


16 Haziran günü. 


Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, 
ama sen bilgin birisin. Keyfimin yerinde olduğunu 
tahmin edebilirsin, hem de - kısacası, kalbimi 
yakından ilgilendiren bir tanışma yaptım. Yaptım - 
bilmiyorum. 


En sevilesi varlıklardan biriyle nasıl olup da 
tanıştığımı, sana sırasıyla anlatmak, zor olacak. 
Neşem yerinde, yani iyi bir öykü yazarı değilim. 


Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında 
herkes söyler, değil mi? Yine de, onun nasıl 
mükemmel olduğunu, niçin mükemmel olduğunu, 


sana anlatmaya muktedir değilim; yeter, bütün 
duyularımı tutsak etti. 


Bunca saflık yanında bunca zekâ, bunca sağlamlık 
yanında bunca iyilik ve gerçek yaşamla edim 
karşısında bu iç huzuru. - 


Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer 
kötü herze, onun bir tek çizgisini bile ifadeden 
yoksun sıkıcı soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir 
başka sefer değil, hemen şimdi sana anlatmalıyım. 
Şimdi anlatmazsam, başka hiç olmaz. Zira, laf 
aramızda, yazmaya başladığımdan beri üç defa 
kalemi elimden bırakıp, atımı eğerlettirmeye ve binip 
ona gitmeye kalkıştım. Ama işte bu sabah ata 
binmemek, ata binip gitmemek için yemin ettim, 
yine de her an pencereye gidip, güneşin ne kadar 
yükseldiğine bakıyorum. - 


Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda 
kaldım. Şimdi yine buradayım, Wilhelm, yağlı 
ekmeğimi yeyip, sana yazacağım. Onu sevimli, 
neşeli çocukların, sekiz kardeşinin arasında görmek, 
ruhum için ne büyük bir haz! - 


Böyle devam edersem, sonunda da başta 
bildiğinden daha fazlasını öğrenmiş olmayacaksın. 
Bak, dinle, ayrıntılara girmeye gayret edeceğim. 


Sana daha önce, prenslik danışmanı S.. ile nasıl 
tanıştığımı, beni en kısa zamanda onu inzivagâhında 
ya da aslında küçük krallığında ziyaret etmemi 


istediğini yazdım. Bu ziyareti ihmal ettim ve talih 
bana o sakin yöredeki gizli defineyi tesadüfen 
keşfettirmiş olmasaydı, belki de hiç oraya 
varmayacaktım. 


Bizim gençler dışarda bir balo düzenlediler, 
gitmeye benim de gönlüm oldu. Buralı, iyi, güzel, 
ama önemsiz bir kızı refakatime almayı teklif ettim, 
dans refakatçimle yanında teyzesi, kiralayacağım 
arabayla eğlence yerine gitmeyi, yolda da Charlotte 
S..'yi almayı kararlaştırdık. - Seyrek, ama yaygın 
ormandan geçip av köşküne giderken, refakatçim, 
güzel bir hanımla tanışacaksınız, dedi. - Dikkat edin, 
diye karıştı teyzesi, âşık olmayın! - Niçin? dedim. - 
Sahibi var, diye karşılık verdi, babası öldüğü için, 
işlerini halletmek üzere seyahatte, çok iyi bir adam, 
hatırı sayılır bir geçim kapısı için de başvuracak. - Bu 
haber beni pek ilgilendirmedi. 


Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir 
çeyrek saat tepenin üstündeydi. Hava çok 
bunaltıcıydı ve kadınlar, ufuk çevreninde boz beyaz, 
boğucu ağır bulutçuklarla kopmaya hazırlanan bir 
firtina yüzünden endişeye kapıldılar. Kendim de 
eğlencemizin suya düşebileceğinden çekinmeye 
başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla onların 
korkularını dağıttım. 


Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir 
hizmetçi kadın, biraz durmamızı rica ederek, 
Matmazel Lotteciğin hemen geleceğini, söyledi. 
Avludan geçip, iyi inşa edilmiş binaya yürüdüm ve 


merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girince, 
hayatımda gördüğüm en alımlı oyun gözlerimi 
kamaştırdı. Ön salonda altı çocuk, on birden iki 
yaşına kadar, orta boylu, güzel endamlı, kollarında 
ve göğsünde soluk kırmızı kurdeleler olan, sade 
beyaz giysili bir kızın etrafında oynaşıyordu. Elinde 
kara bir somun tutuyor ve bundan çevresindeki 
küçüklerin yaşlarına ve iştahlarına uygun parçalar 
kesip, büyük bir sevimlilikle dağıtıyor, küçükler de 
buna tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür! 
minik ellerini, daha kendi dilimleri kesilmeden 
havaya uzatıyorlar, sonra da akşam ekmeğini alan 
neşeyle zıplayıp ya da tabiatına uygun, sakin geri 
çekilip, oLottelerini de alp götürecek olan 
yabancılarla arabayı görmek için, avlu kapısına 
doğru yürüyordu. - Sizi içeriye kadar getirip zahmet 
verdiğim, hanımları da beklettiğim için, bağışlayınız, 
dedi. Giyinmeyle ve yokluğumda ev için gerekli 
tedariklerle uğraşırken, çocuklarıma ekmeklerini 
vermeyi unuttum, benden başka Kimseden 
dilimlerini almak istemiyorlar. Önemsiz bir iltifatta 
bulundum, bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavrı 
üstünde toplandı ve eldivenleriyle yelpazesini almak 
üzere odaya seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan sıyrılmaya 
zaman buldum. Küçükler, yandan, belli bir 
mesafeden beni gördüler, ben de mutluluk timsali 
yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Çocuk geri 
çekilirken, Lotte kapıda göründü ve çocuğa seslendi: 
Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni yaptı, ben de 
minik, sümüklü burnuna aldırmadan, onu yürekten 
öpmeden edemedim. - Kuzen? dedim, elimi ona 
doğru uzatırken, sizinle akraba olma mutluluğunu 


hak ediyor muyum acaba? - Oh, dedi, hafif bir 
gülücükle, bizde uzaktan kuzenlik pek çok, 
aralarında en kötüsü siz olursanız, üzülürüm. - 
Giderken, on bir yaşındaki kendisinden sonra gelen 
en büyük kız kardeşi Sophie'ye, kardeşlerine iyi 
dikkat etmesini, babası at gezintisinden dönünce, 
onu karşılamasını tembihledi. Küçüklere de, ablaları 
Sophie'ye kendisiymiş gibi itaat etmelerini söyledi, 
aralarından bir ikisi, yüksek sesle buna söz verdi. 
Sarışın şımarık bir küçükse, altı yaşında var yok, 
itiraz etti: Ama o sen değilsin ki, Lottecik, biz seni 
daha çok seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya 
tırmanmıştı ve yaramazlık etmeyeceklerine söz 
verirlerse, benim iznimle, orman başına kadar 
arabayla gelebileceklerdi. 


Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır 
sorup, giysiler, özellikle şapkalar üzerine görüş 
bildirdiler ve beklenen topluluğu da bir iyice dilden 
geçirdiler, sonra Lotte arabacıyı durdurtup, iki 
kardeşini indirdi, oğlanlar inerken, ablalarının elini bir 
daha öpmek istediler, büyüğü on beş yaşa uygun 
tam bir kibarlıkla öperken, öbürü kabaca baştan 
savdı. Evdeki küçüklere tekrar selam söyleyip, 
yolumuza devam ettik. 


Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip 
bitirmediğini sordu. - Yok, dedi Lotte, hoşuma 
gitmiyor; geri alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. 
Ne tür kitaplar olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt 
beni şaşırttı*: - Söylediği her şeyde derin bir karakter 
buldum, her sözle yeni şirinlikler, yeni zekâ ışınları 


yüz hatlarından doğuyor ve benim kendisini 
anladığımı sezdiği için, hatları art arda daha neşeli 
ve daha açık görünüyordu. 


Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar 
başka hiçbir şey sevmiyordum. Pazar günleri bir 
köşeye çekilip, bütün kalbimle bir Miss Janny'nin 
mutluluğunu ve musibetini paylaşmaktan ne kadar 
hoşlandığımı, Tanrı biliyor Türün benim için daha 
başka çekicilikleri olduğunu da inkâr etmiyorum. 
Ama elime öylesine seyrek bir kitap geçiyor ki, o 
zaman da bunun benim zevkime uygun olmasını 
istiyorum. Ve en sevdiğim yazar, kendimi, dünyamı 
bulduğum, etrafımdaki olayların meydana geldiği ve 
hikâyesi pek tabii bir cennet olmamakla birlikte, 
tanımsız bir saadetin kaynağı olan kendi ev 
yaşamımdaki gibi ilginç ve içten olan yazardır. 


Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya 
çalıştım. Ancak olmadı: zira, bir şey yokmuş gibi 
böylesine doğrulukla Wakefield köy papazından, - 
*dan söz edince, tamamen kendimden geçip, ona 
söylemek zorunda olduğum her şeyi söyledim, ancak 
bir süre sonra, Lotte konuşmayı öbürlerine 
yöneltince, bunların bütün zaman boyunca, sanki 
orada değillermişcesine, açık gözlerle orada 
oturduklarını farkettim. Teyze, bir defadan da fazla 
alaycı burun kıvırarak baktı, buysa beni hiç 
ilgilendirmiyordu. 


Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir 
hataysa, dedi Lotte, size seve seve itiraf ederim, 


dansın üstünde bir şey bilmiyorum. Kafam da bir 
şeye takılmışsa, bozuk akortlu piyanomla bir kontra 
dans vurursam, yine her şey iyi olur. 


Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! 
kanlı canlı dudaklarla körpe diri yanaklar bütün 
ruhumu nasıl da çekiyordu! konuşmasının harikulâde 
manasına büsbütün dalmış, kendisini ifade ettiği 
sözlerin çoğunu işitmiyordum! - beni bildiğin için, 
bunu sen de tahayyül edebilirsin. Sözün kısası, 
köşkün önünde durunca, arabadan bir düşçü gibi 
indim ve böyle düşler içinde, aydınlanmış salondan 
aşağı bize doğru vuran müziğe dikkat edemeyecek 
denli, çepçevre akşam alacasındaki dünyada yittim. 


Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile 
mahut bir N.N. - kim bunca adı aklında tutabilir ki! - 
bizi girişte karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de 
benimkini yukarıya götürdüm. 


Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadını bırakıp 
öbürünü dansa kaldırdım, böylece en çekilmez 
olanlar el uzatıp, buna son veremediler. Lotte ile 
dansçısı bir İngiliz dansına başladılar, figürü yapmak 
için sıra bize gelince, nasıl hoş olduğumu, 
hissedebilirsin. Onu dans ederken görmeli! Bak, 
bütün kalbiyle ve bütün ruhuyla yapıyor, bütün 
vücudu bir uyum, bundan başka bir şey değilmiş, 
bundan başka bir şey düşünmüyormuş, 
duyumsamıyormuşçasına, öyle tasasız, öyle arık, O 
an aslında önünde her şey yitiyor. 


Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; Üçüncüsü için 
söz vererek, dünyanın en sevimli açık sözlülüğüyle 
Alman dansı yapmaktan çok hoşlandığını bildirdi. - 
Burada moda öyle, diye devam etti, birlikte olan her 
çift Alman dansında birlikte kalır, benim şapkaysa, 
ayaklarını iyi oynatamadığı için, onu bu işten 
affedersem, bana müteşekkir olur. Sizin kadında da 
iş yok ve hoşlanmıyor, ama İngiliz dansında sizin 
ayaklarınızın iyi gittiğini gördüm; Almanda benimle 
olmak isterseniz, o zaman gidip benim kavalyeden 
izin alın, ben de sizin dama gideyim. - Bunun üzerine 
ona elimi verdim ve bu arada onun dansçısının 
benim dansçımla sohbet etmesini kararlaştırdık. 


Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşit çeşit 
dolanmasıyla eğlendik. Nasıl bir alımla, nasıl bir 
eğnilikle deviniyordu! ve sıra dönmeye gelince, 
daireler de birbirine dolanmaya başlayınca, çok az 
kimse bildiği için, başlangıçta tabii biraz çingene 
çaldı kürt oynadı. Akıllılık edip bıraktık kurtlarını 
döksünler, en beceriksizler ortadan çekilince, biz 
girişip, bir çiftle beraber, Audran ve damıyla, sonuna 
kadar adamakıllı dayandık. Hiç bu kadar kolay 
hareket etmemiştim. Artık bir insan değildim. En 
sevimli varlığı kollarında tutup, onunla çevredeki her 
şeyin yittiği hava gibi uçuşmak ve - Wilhelm, samimi 
olmam gerekirse, ama sevdiğim, kendisinde hak 
iddia ettiğim bir kızın, mahvolsam bile, benden 
başka hiç kimseyle dans etmeyeceğine dair, bu 
yüzden yemin ettim. Beni anlıyorsun! 


Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur 
atıyoruz. Sonra yerine oturdu ve kenara koyduğum 
kalan son portakallar fevkalâde iyi geldi, yalnız 
yanındaki münasebetsiz bir komşuya kibarlık olsun 
diye verdiği her dilim kalbime battı. 


Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı 
dans ederken ve ben, Tanrı bilir, ne kadar büyük bir 
hazla onun kollarında ve en açık, en arı zevkin 
ifadesiyle dolu gözlerinde asılıyken, artık pek de 
genç olmayan yüzü, sevimli çehresiyle bana tuhaf 
görünen bir kadının yanına vardık. Lotte'ye 
gülümseyerek bakıp, tehdit ederce parmağını 
kaldırıyor ve yanımızdan uçup geçerken iki defa 
manidar bir biçimde Albert adını anıyor. 


Albert kim? dedim Lotte'ye, haddim olmayarak 
sorabilirsem. - Cevap verecekti ki, büyük sekizi 
yapmak üzere, ayrılmak zorunda kaldık, ve 
birbirimizin önünden çaprazlama geçerken, alnında 
bazı düşünceler gördüğümü sandım. - Sizden ne 
saklayayım, dedi, gezinti için elini uzatırken, Albert 
iyi bir insan, onunla nişanlı sayılırım. - Aslında bu 
benim için yeni bir şey değildi (zira kızlar bunu bana 
yolda söylemişlerdi), yine de bunu böylesine kısacık 
bir an içinde benim için öylesine değer kazanan 
biriyle ilişkili olarak düşünmediğim için, tamamen 
yeniydi. Yeter, kafam karıştı, kendimi unuttum, her 
şeyi birbirine karıştıracak biçimde uygunsuz çiftin 
arasına girdim ve durumu hemencecik düzeltebilmek 
için, Lotte'nin çekip sündürmesi gerekti. 


Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep 
havanın serinlemesi saydığım şimşekler çok daha 
şiddetlenmeye ve gök gürültüsü müziği yutmaya 
başladığı zaman, dans henüz bitmemişti. Üç kadın 
koşarak sıradan çıktı, erkekler de peşlerinden; ortalık 
karışınca, müzik de sustu. Eğlence sırasında bir kaza 
ya da korkunç bir şey bizi şaşırtırsa, kısmen şiddetle 
duyumsanan karşıtlıkla, kısmen de ve daha çok, 
duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı için, yani 
etkiyi daha çabuk algıladığımız için, olağandan daha 
kuvvetli izlenim kazanmamız doğaldır. Bir çok karının 
yüz çarpılmasını, bu nedenlere yoruyorum. En 
akıllısı, sırtını pencereye vererek, bir köşeye oturup 
kulaklarını tıkadı. Bir diğeri de onun önünde diz 
çöküp, başını birincinin kucağına gömdü. Bir 
üçüncüsü, bu ikisinin arasına sokulup, küçük 
kızkardeşlerine gözyaşlarıyla sarıldı. Birkaçı eve 
gitmek istedi; ne yaptıklarını o kadarcık da bilmeyen 
başkaları, göğe yönelmiş korkulu bütün duaları güzel 
ürkeklerin dudaklarından çekip almak için, çok 
meşgul görünen bizim genç haspaları yönlendirecek 
şuurda değillerdi. Bizim beylerden birkaçı, rahat 
rahat bir pipo içmek için aşağıya gitmişlerdi; lokal 
sahibesinin aklına bize pancurlu perdeli bir oda 
gösterme fikri gelince, geride kalan topluluk da bunu 
reddetmedi. Odaya girer girmez, Lotte sandalyaları 
bir daire şeklinde yerleştirmeye başladı ve onun 
isteği üzerine topluluk oturunca, bir oyun anlatmaya 
koyuldu. 


Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını sivrilterek 
gerinenleri gördüm. - Sayım oynuyoruz, dedi. Şimdi 


dikkat edin! Ben çemberde sağdan sola 
dolanacağım, siz de böyle sırayla sayacaksınız, 
herkes, kendi sırasının sayısını söyleyecek, ama bu 
şimşek süratiyle olacak ve kim takılır ya da hata 
yaparsa, bir tokat yiyecek, ve böyle bine kadar. - İşte 
bunu seyretmek eğlenceliydi. Kolunu uzatarak 
dairede yürüdü. Bir, diye başladı birinci, yanındaki 
iki, daha sonra gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra 
daha hızlı dönmeye başladı, hep daha hızlı; o sıra biri 
yanlış söyledi, şap! bir tokat ve gülüşmelerle bir 
yanlış daha, öbürüne de şap! Ve hep daha hızlı. 
Kendim de iki şaplak yeyip, içten bir keyifle, bunların 
diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli olduğunu 
sandım. Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine 
gelmeden oyun son buldu. Aralarında en samimi 
olanlar bir köşeye çekildiler, fırtına da geçmişti, ben 
Lotte'nin peşinden salona gittim. Giderken şöyle 
dedi: Tokatlarla havayı mavayı unuttular! - Ona bir 
şey diyemedim. - Ben, diye devam etti, en 
korkaklardan biriydim, öbürlerine cesaret vermek için 
kendimi yürekli gösterince, ben de cesaretlendim. - 
Pencereye gittik. Gök gürlemesi öteye doğru 
çekiliyordu ve şahane yağmur toprağa hışıldıyordu 
ve sıcak havayla dopdolu bir hoş koku cana can 
katarak bize doğru yükseliyordu. Dirseklerine 
dayanmış duruyordu, bakışı çevreyi delip geçiyordu, 
gökyüzüne, sonra bana baktı, gözü yaş doluydu, 
elini benimkine koyup konuştu: - Klopstock! - 
Hemencecik aklına düşen o görkemli ağıtı 
hatırlayarak, bu isimle üstüme boca ettiği duyguların 
akımına daldım. Dayanamayıp, eline eğildim ve en 
büyük hazzı veren gözyaşlarıyla öptüm. Yine onun 


gözlerine baktım - Azizim! bu bakıştaki 
tanrısallaşmayı bir görseydin, ve kutsallığı çiğnenmiş 
adının söylenişini bir daha hiç işitmek istemiyorum. 


19 Haziran günü. 


Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık 
bilmiyorum; yatağa gidişim, gecenin saat ikisiydi, 
bunu yazmak yerine sana anlatabilseydim, seni belki 
sabahın körüne kadar tutmuş olacağımı biliyorum. 


Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, 
bugün de vaktim olmayacak. 


En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan 
orman ve çepçevre tazelenmiş kır! Bayan 
refakatçilerimiz uyukladılar. Benim de beraber olmak 
isteyip istemediğimi sordu? onun yüzünden kendimi 
sıkmamalıymışım. - Bu gözleri açık gördüğüm sürece, 
deyip bakışımı kuvvetle ona diktim, hiçbir tehlike 
yok. - Ve ikimiz de onun kapısına kadar dayandık, 
orada hizmetkâr kız kapıyı yavaşça açarak, Lotte'nin 
sorusu üzerine, babasının ve küçüklerin iyi olup hâlâ 
uyuduklarını söyledi. Kendisini daha aynı gün 
görebilmeyi isteyerek, oradan ayrıldım; kabul etti ve 
kalkıp geldim; ve o zamandan beri güneş, ay ve 
yıldızlar rahatça işlerine bakabilirler, benim için gece 
de gündüz de bir ve çevremde bütün dünya yitiyor. 


21 Haziran günü. 


Tanrı'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu 
günleri yaşıyorum; artık bana ne olursa olsun, 


sevinçlerin, hayatın en temiz sevinçlerinin tadına 
varmadığımı söyleyemem. - Wahlheim'imi biliyorsun, 
oraya tamamen yerleştim, oradan Lotte'ye yalnızca 
yarım saat, orada kendimi ve insana nasip olan 
bütün mutluluğu hissediyorum. 


Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim 
zaman, buranın cennete bu kadar yakın olduğunu 
düşünür müydüm! Şimdi bütün arzularımı içinde 
kapsayan av köşkünü, uzun yürüyüşlerimde, 
kiminde dağdan, kiminde ovadan, nehrin ötesinde 
kaç kez gördüm! 


Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni 
keşifler yapma, dolanıp durma hevesi üzerine çokça 
düşündüm; sonra yine kısıtlamalara kendini 
isteyerek teslim etme, alışkanlığın rayında, sağa sola 
aldırmadan, öylesine gitme içgüdüsü üzerine. 


Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi 
seyrettim, çepçevre beni çekimine aldı. - Orada 
küçük orman! - Ah, gölgesine karışabilir miydin! - 
Orada dağın doruğu! Ah, oradan geniş çevreyi 


seyredebilir miydin! - İç içe zincirlenmiş tepelerle 
gizemli vadiler! - Oh, kendimi oralarda yitirebilir 
miydim! - - Oraya koşup döndüm, umduğumu 


bulamadım. Oh, uzaklık da gelecek gibi. Büyük, 
ağaran bir bütün, ruhumuzun önünde duruyor, 
duyumumuz içinde yüzüyor, gözümüz gibi ve 
hasretini çekiyoruz, ah, bütün varlığımızı vermek, 
kendimizi bir tek ulu, görkemli bir duygunun hazzıyla 
doldurmak için - Ve ah! Oraya koşup, orası da burası 


olunca, her şey öncesi gibidir ve zavallılığımızda, 
kısıntılılığımızda kalırız ve ruhumuz sıyrılan bir 
tesellinin hasretiyle yanar. 


Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine 
vatanına özlem çeker ve kulübesinde, karısının 
göğsünde, çocuklarının arasında, onların geçim 
meşgalesinde, uzak dünyalarda boşu boşuna aradığı 
hazzı bulur. 


Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime 
gidip, oradaki lokalin bahçesinde şeker bezelyelerimi 
kendi elimle toplayıp, oturarak onları ayıklarken, bir 
yandan da Homer'imi okuyunca; küçük mutfakta bir 
tencere alıp, tereyağı koparıp bezelyeyi ateşe koyup 
kapağını kapatıp, arada bir karıştırmak için yanına 
oturunca; O zaman Penelope'nin cüretkâr 
taliplilerinin öküzleri ve domuzları nasıl kesip, 
parçaladıklarını ve kızarttıklarını öylesine hararetle 
hissediyorum. Beni böyle sakin, gerçek bir 
duyumsamayla dolduran, ataerkil yaşamın 
özelliklerinden başka bir şey değil, onu da, Tanrı'ya 
şükür, duygusal çalkantıya uğramadan yaşam 
biçimimle dokuyabiliyorum. 


Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız 
onu değil, bütün iyi günleri, onu ektiği güzel sabahı, 
onu suladığı ve adım adım ilerleyen yetişmesine 
bakarak gönendiği sevecen akşamları masasına 
koyan ve bir an içinde bütün hepsinin tekrar tekrar 
tadına varan insanın basit, saf hazzını 
hissedebilmesi, ne iyi. 


29 Haziran günü. 


Önceki gün hekim kentten buraya danışmana 
gelip, beni bazıları üstüme tırmanan, bazıları benimle 
cilveleşen, kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü 
çıkartırken Lotte'nin çocukları arasında toprağın 
üstünde buldu. Pek katı bir tel kukla olan, 
konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gelmeyen bir 
kıvırcığı çekip çıkaran doktor, benim bu durumumu 
aklı başında bir insana yaraştırmadı; bunu 
burnundan anladım. Ama hiçbir şeye aldırmadım, 
bıraktım o çok aklı başında şeyleri tartışsın, ben de 
çocukların bozdukları iskambil evleri yeniden yaptım. 
Bunun üzerine kentte dolanmaya ve şikâyete 
başladı: Danışmanın çocukları oldukça 
terbiyesizmişler, Werther de Onları tamamen 
arsızlaştırıyormuş. 


İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde 
kalbimin en yakını. Onları seyrederken, küçük 
varlıkta bütün erdemlerin, bir gün öylesine ihtiyaç 
duyacakları bütün güçlerin mayasını görünce; 
inatçılığında geleceğin karakter sağlamlığını ve 
direncini, haşarılıkta, dünya tehlikelerini kolayca 
aştıracak hafifliği ve hoş şakacılığı sezince, hepsi de 
öylesine bozulmamış ve bütün! - hep, hep insanların 
öğretmenlerinin altın sözlerini yineliyorum: 
Bunlardan biri gibi olmazsanız! Ve şimdi, azizim, 
bizim dengimiz olanlara, kendimize örnek almamız 
gerekenlere, kullarımız gibi davranıyoruz. Onların 
istençleri olmamalı! - Bizim yok mu ki? Peki, ayrıcalık 
nerededir? - Daha yaşlı ve daha akıllı olduğumuz 


için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden yaşlı çocukları 
görüyorsun ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve 
hangileri sana daha çok sevinç veriyor, bunu oğlun 
çok önceden açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak 
onu dinlemiyorlar, - bu da eski bir şey! - ve 
çocuklarını kendileri gibi yetiştiriyorlar ve - elveda, 
Wilhelm! bu konuda daha fazla söylenmek 
istemiyorum. 


1 Temmuz günü. 


Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm 
döşeğinde eriyen birinden daha kötü durumda olan 
kendi zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların 
ifadesine göre, yaşamının sonuna gelen ve bu son 
anlarında Lotte'yi yanında görmek isteyen, iyi bir 
kadıncağızın yanında birkaç gün kalmak üzere kente 
gitti. Önceki hafta onunla birlikte, St.... papazını 
Ziyarete gittim; yana doğru bir saat ötede dağlık bir 
yercik. Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikinci 
kızkardeşini yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının 
gölgelendirdiği kilise bahçesine girince, yaşlı, iyi 
adam evin önünde bir sırada oturuyordu ve Lotte'yi 
görünce, yeniden hayata gelmiş gibi oldu, boğumlu 
bastonunu unutup, onu karşılamak üzere ayağa 
kalktı. O da adama doğru koşup, tekrar oturttu, 
kendisi de yanına oturdu, babasından çok selâm 
getirdi, yaşlılığının tekne kazıntısı olan pis, yaramaz 
en küçük oğlunu okşayıp sevdi. İhtiyarı nasıl meşgul 
ettiğini, yarı sağır kulakları duysun diye sesini nasıl 
yükselttiğini, aniden ölüveren genç, güçlü kuvvetli 
insanlardan, Karlsbad'ın mükemmelliğinden nasıl 


bahsettiğini ve gelecek yaz oraya gitme kararını 
nasıl övdüğünü, son defaya göre kendisini nasıl daha 
iyi, daha canlı bulduğunu, söyleyişini bir 
görmeliydin. Bu arada ben papazın hanımına 
nezakette bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de 
bize nefis gölge yapan ceviz ağaçlarını övmeden 
edemediğim için, biraz zorlanarak da olsa, bize 
bunların öyküsünü anlatmaya başladı. - Eskiyi 
bilmiyoruz, dedi, onu kim dikti: bazıları bu, bazıları şu 
papaz, diyor. Şurada arkadaki daha genç olan ise, 
karımın yaşında, ekimde elli yıl. Babası onu, 
doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde 
benim selefimdi, bu ağacı ne kadar çok seviyordu, 
anlatılamaz; ben de daha az sevmiyorum. Yirmi yedi 
yıl önce yoksul bir öğrenci olarak ilk defa bu avluya 
geldiğimde, karım onun altında bir kalasın üzerinde 
oturmuş örgü örüyordu. - Lotte, kızını sordu: bay 
Schmidt ile çayıra işçilerin yanına gitmiş, ihtiyar 
sonra öyküye devam etti: selefinin de, kızının da 
kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve nasıl önce onun 
yardımcısı, sonra da halefi olduğunu. Papazın genç 
kızı, bay Schmidt denilen kişiyle birlikte bahçeye 
geldiğinde, öykü daha sonuna gelmemişti; Lotte'ye, 
sıcak bir içtenlikle hoşgeldin dedi, benim de fena 
hoşuma gitmediğini, itiraf etmeliyim: bura kırsalında 
geçireceği kısa sürede insanı pekâla iyi 
oyalayabilecek tez serpilmiş bir esmer. Sevgilisi (zira 
bay Schmidt kendisini hemen böyle tanıttı), Lotte'nin 
çekmek istemesine karşın, konuşmalarımıza 
karışmak istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en 
fazla üzen şey, onu konuşmaktan zekâ kıtlığının 
değil, inat ve alaycılığın alıkoyduğunu yüz 


hatlarından fark ettiğimi sanmamdı. Daha sonra bu, 
ne yazık, tamamen ortaya çıktı; zira, Friederike 
gezinti sırasında Lotte ile, arada benimle yürüyünce, 
bayın zaten kahverengimsi olan yüzü, öylesine 
görünür biçimde karardı; Lotte de kolumdan 
sündürüp, Friederike'ye karşı fazla nazik 
davrandığımı işaret etmek zorunda kaldı. İşte hiçbir 
şey canımı, insanların, özellikle de her türlü sevince 
en fazla açık olabilecekleri yaşamlarının baharındaki 
genç kişilerin, birbirlerine eziyet etmelerinden, üç 
günlük ömürlerinde birbirlerine surat edip, 
israflarının bir daha yerine konamayacağını iş işten 
geçtikten sonra fark etmelerinden daha fazla 
sıkmıyor. Buna içerledim, akşama doğru 
papazhaneye dönüp, bir masada süt içerken, söz 
dünyanın sevincine ve kahrına gelince, ipin ucunu 
yakalayıp, huysuzluğa verip veriştirmekten kendimi 
alamadım. - Biz insanlar şikâyet etmeyi pek severiz, 
diye giriştim, iyi günler ne kadar az, kötü günlerse ne 
kadar fazla deriz, ama sanırım bunda çoğun haksızız. 
Tanrı'nın bize her gün verdiği iyi şeylerden zevk 
almak için, hep açık kalpli olsaydık, başımıza geldiği 
zaman kötüye katlanmak için de yeterince gücümüz 
olurdu. - Hissiyatımız ama kendi elimizde değil, diye 
karşı geldi papazın karısı; ne kadar çok şey bedene 
bağlı! biri kendini iyi hissetmiyorsa, hiçbir yerde keyfi 
olmaz. - Kendisini bu konuda onayladım. - Öyleyse 
bunu, diye devam ettim, bir hastalık olarak görüp, 
bir çaresi var mı diye sormalıyız? - Katılıyorum, dedi 
Lotte: En azından, çok şeyin bize bağlı olduğuna 
inanıyorum. Kendimden biliyorum. Bir şeye 
takılırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp 


bahçede bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans 
söyledim mi, hemen geçiyor. - Benim söylemek 
istediğim de buydu, dedim: huysuzluk da tıpkı 
miskinlik gibi, bir tür miskinlik o da. Tabiatımız buna 
çok yatkın, yine de, bir defa davranmaya kuvvet 
bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve 
uğraşımız bize gerçek bir keyif verir. - Friederike çok 
dikkatle dinliyordu, ama genç adam, insanın kendine 
sahip olmadığını, hele duygularına en az 
hükmedebildiğini söyleyerek, bana karşı çıktı. - 
Burada söz konusu olan, diye karşılık verdim, 
herkesin seve seve def etmek istediği tedirgin edici 
duygu; kimse, denemeden kuvvetinin nereye kadar 
yeteceğini bilmez. Elbette, hasta kişi, bütün 
doktorlardan şifa soracaktır ve arzuladığı şifaya 
kavuşmak için, en büyük feragatları, en acı reçeteleri 
reddetmeyecektir. - Samimi ihtiyarın tartışmamızı 
paylaşmak için kulağını zorladığını fark edip, ona 
dönerek sesimi yükselttim. Kötü huylara karşı o 
kadar çok vaaz ediliyor, dedim; mimberden 
huysuzluğa karşı vaaz verildiğini hiç işitmedim*. - 
Onu şehir papazları yapsınlar, dedi, köylülerin kötü 
şakaları yok; yine de arada bir fena olmazmış, hiç 
olmazsa karısı ve müşavir bey için bir ders olurmuş. - 
Herkes güldü, kendisi de içten katıldı, tartışmamızı 
bir süre kesen bir öksürüğe tutuluncaya kadar; 
bunun üzerine genç adam yine sözü aldı: Kötü şaka 
için kötü huy dediniz, bence bu abartı. - Kesinlikle, 
diye karşılık verdim, insanın kendine ve başkasına 
zarar verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mutlu 
yapamamamız yetmiyor mu, bir de her kalbin arada 
bir kendi kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı 


kaçırmamız gerek? Haydi bana, huysuzluğunu 
gizleyip, çevresindeki sevinci berbat etmeden, 
kendine saklayan bir kişiyi gösterin! Yoksa bu aslında 
kendi densizliğimiz üzerine iç sıkıntısı, her zaman 
aptalca bir kendini beğenmişliğin (o kışkırttığı 
kıskançlıkla iç içe olan, kendi kendimizden 
hoşnutsuzluk değil mi? Kendimiz mutlu etmediğimiz 
mutlu (insanları görmeye dayanamıyoruz. - 
Konuşmamın devinisini gören Lotte, bana gülümsedi, 
Friederike'nin gözündeki bir damla yaş, beni devam 
etmeye tahrik etti. - Eyvah onlara ki, dedim, egemen 
oldukları bir kalbe karşı bu egemenliği, o kalbin kendi 
içinden uç veren basit sevinçleri gasp etmek için 
kullanırlar. Dünyanın hiçbir armağanı, hiçbir lütfu, bir 
zalimin kıskanç huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık 
zevkin yerini tutmaz. 


O an bütün kalbim doluydu; geçmiş bazı anılar 
ruhumun yüzüne çıkmak istiyordu, gözlerim 
yaşlanıyordu. 


Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye 
bağırdım: dostlarına, onlara sevinçlerini bırakmak, 
paylaşarak mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey 
yapamazsın. Korkulu bir tutku ruhlarını derinden 
acıtır, sıkıntıdan sarsarsa, onlara bir damla teselli 
verebilir misin? 


Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde 
altını oyduğun varlığa musallat olup da, artık fersiz 
seri sefil yatağa düşmüş, boş bakışları göğe 
yönelmiş, soluk alnında ecel terleri gelip giderken, 


sen de yatağın ucunda bütün servetinle hiçbir şey 
yapamamayı içinde duyarak, bir ilençli gibi durup, 
korkudan için kasılırken, batmakta olan varlığa bir 
damla güç, bir kıvılcımlık cesaret vermek istersin. 


Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri 
söylerken bütün şiddetiyle üzerime abandı. Mendili 
gözlerime tutup, onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin, 
gitmemiz gerektiğini bildiren sesiyle kendime geldim. 
Ve yolda her şeye böylesine hararetle katılmamın 
beni mahvedeceğini! kendimi sakınmam gerektiğini 
söyleyerek beni bir payladı ki! - Ey, melek! Senin için 
yaşamalıyım! 


6 Temmuz günü. 


Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, 
hep aynı, hep mevcut, bakışlarının değdiği yerde 
acıları dindiren ve mutlu eden o şirin yaratık. Dün 
akşam Marianne ve küçük Malchen ile gezinti yaptı; 
bunu bildiğim için, onlara rasladım ve birlikte 
yürüdük. Bir buçuk saatlik bir yoldan sonra kente 
doğru benim için değerli, şimdi bin defa daha değerli 
olan çeşmeye geri geldik. Lotte, küçük duvarın 
üstüne oturdu, biz de önünde durduk. Etrafa 
bakındım, ah! kalbimin yalnızlığında yine karşımda 
canlandı. - Sevgili çeşme, dedim, o zamandan beri 
senin serinliğinde dinlenmedim, aceleyle geçerken 
bazen senin farkına bile varmadım. - Aşağıya 
baktığımda, Malchen'ın bir bardak suyla uğraşarak 
yukarıya çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, onda 
bulduğum her şeyi duyumsadım. O an Malchen bir 


bardakla gelir. Marianne elinden almak istedi - Hayır! 
diye bağırdı çocuk en tatlı ifadeyle, hayır, Lotte'cik, 
önce sen iç! - Sesindeki doğruluk, iyilik, duygularımı 
hiçbir şeyle ifade edemeyeceğim gibi büyüledi, 
çocuğu yerden alıp öylesine içten öptüm ki, hemen 
bağırıp ağlamaya başladı. - Fena yaptınız, dedi Lotte. 
- Üzüldüm. - Gel, Malchen, dedi sonra, çocuğun 
elinden tutup merdivenlerden indirerek, orada serin 
kaynakta yıkan, hemen, hemen, bir şey yok. - Orada 
durup, küçüğün nasıl bir gayretle, sihirli kaynakta 
bütün kirlerin akıp gideceğine ve çirkin bir sakal 
bitmesi ayıbından kurtulacağına öylesine bir inançla 
ıslak ellerini yanaklarına sürdüğünü seyrettim; 
Lotte'nin, yeter artık, demesine karşın, sanki çok 
yapmak az yapmaktan daha iyi olurmuş gibi, çocuk 
devam etti - yemin ederim, Wilhelm, hiçbir vaftiz 
törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte yukarıya 
gelince, bir ulusu günahlarından arındıran bir 
peygambermiş gibi, ayaklarına kapanmak isterdim. 


Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, aklı olduğu 
için, insani duygusunu varsaydığım bir adama 
anlatmaktan kendimi alamadım; ama ne oldu! 
Lotte'nin çok kötü yaptığını, söyledi; çocuklara hiçbir 
şey yutturmamalıymış; bu gibi şeyler sayısız 
yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, çocukları 
mümkün olduğunca erken bunlardan korumalıymış. - 
Adamın daha sekiz gün önce çocuğunu vaftiz 
ettirdiği aklıma geldi, bu yüzden, bir şey demeden, 
kalbimdeki gerçeğe sadık kaldım: Hoş kuruntu içinde 
başımızı döndürerek bizi en mutlu kılan Tanrı, bizimle 
ne yapıyorsa, biz de çocuklarla öyle yapmalıyız. 


8 Temmuz günü. 


Nasıl çocuk! Nasıl böyle bir bakışa hasis! Nasıl 
çocuk! - Wahlheim'e gitmiştik. Kadınlar önden 
gittiler, ve gezintilerimiz sırasında Lotte'nin kara 
gözlerinde sandım - ben bir budalayım, bağışla! bir 
görmeliydin, bu gözleri! - Kısa olacağım (zira 
uykudan göz kapaklarım düşüyor), bak, kadınlar 
arabaya bindiler, genç W..'nin arabasının çevresinde 
duruyorduk, Selstadt ve Audran ve ben. Ayak üzeri 
pek tabii hafif ve havalı herifçiklerle hoş beş edildi. - 
Lotte'nin gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne 
kayıyorlardı! Ama bana! bana! bana! umarsız yalnız 
ona bakıp duran bana bakmadılar! Kalbim ona bin 
elveda dedi! Ve o bana bakmadı! Araba geçip gitti, 
gözüme bir damla yaş geldi. Ardından bakakaldım ve 
Lotte'nin topuzunun kapıdan sarktığını gördüm, ve 
başını döndürüp baktı, ah! bana mı? - Azizim! 
Belirsizlik içinde yüzüyorum; bu benim avuntum: 
belki dönüp bana baktı! Belki! - İyi geceler! Ay, nasıl 
bir çocuğum! 


10 Temmuz günü. 


Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir 
görmelisin! Hele bir de hoşuma gidiyor mu, diye 
sorulunca - Hoşa gitmek! bu sözden ölesiye nefret 
ediyorum. o Lotte'den hoşlanan, ama bütün 
duygularını, bütün algılarını doldurmayan insan, 
nasıl bir insan olmalı! Hoşa gitmek! Geçende biri, 
Ossian hoşuma gidiyor mu, diye sordu! 


11 Temmuz günü. 


M.. Hanımın durumu çok kötü; Lotte ile birlikte 
ıstırap çektiğim için, yaşamasına dua ediyorum. Onu 
kız arkadaşımın yanında seyrek görüyorum, bugün 
de bana fevkalade bir olay anlattı. - İhtiyar M.,, 
hayatı boyunca karısına iyice eziyet etmiş, onu 
sınırlamış hasis, şeytan bir cimri; yine de kadın hep 
kendisini iyi kötü ayakta tutabilmiş. Birkaç gün önce, 
doktor hayatından umut kesince, kocasını çağırıp - 
Lotte de odadaydı -,şöyle dedi: Sana, ölümünden 
sonra karışıklık ve sıkıntı yaratabilecek bir şeyi itiraf 
etmem gerek. Şimdiye kadar evin geçimini mümkün 
olduğunca düzenli ve tutumlu yürüttüm: yalnızca 
bütün bu otuz yıl boyunca, seni aldattığım için, beni 
bağışlamalısın. Evliliğimizin başında mutfak ve ev 
idaresi için çok az bir şey ayırdın. Ev idaresi ağırlaşıp, 
işlerimiz büyüdüğü zaman, yeni durumlara göre 
haftalık paramı artırmaya yanaşmadın: kısacası, en 
fazla büyüdüğü zamanlarda haftada yedi Gülden'le 
idare etmemi istedin. İtiraz etmeden kabul ettim ve 
kimse hanımın kasadan para alacağından 
kuşkulanmayacağı için, kalanı her hafta kasaya giren 
paradan aldım. Hiçbir şey israf etmedim, benden 
sonra ev idaresini yürütecek kişi, ne edeceğini 
bilmediği zaman, ilk karının bununla idare ettiğinde 
ısrarlı olacağını bilmesem, bu itirafta da bulunmadan 
huzurla ebediyete göçerdim. 


Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine 
yedi guldenin yetmesi üzerine, bunun ardında bir 
şeylerin yattığından kuşkulanmayan insan aklının 


inanılmaz körlüğü üzerine Lotte ile konuştum. Ama 
ben, peygamberin ebedi kandilini hiçbir şaşkınlık 
göstermeden evlerine kabul edecek insanlar da 
tanıdım. 


13 Temmuz günü. 


Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde 
bana ve kaderime olan ilgisini okuyorum! Evet 
hissediyorum ve kalbimin hislerine güveniyorum, 
beni - cenneti bu sözlerle ifade edeyim mi, edebilir 
miyim? - beni sevdiğini! 


Beni sevdiğini! - Ve kendi kendime ne kadar 
değerli olduğumu, ne kadar - sana herhalde bunu 
söyleyebilirim, böyle bir şeye anlayışın var senin - 
onun beni sevdiğinden beri, kendime ne kadar 
taptığımı! 


Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek ilişkinin 
duygusu mu? - Lotte'nin kalbine girdiğinden dolayı 
biraz korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - O 
nişanlısından söz ederken, öylesine bir sıcaklık ve 
sevgiyle ondan söz ederken -, bütün gurur ve onuru 
yıkılmış, kılıcı elinden alınmış birine dönüyorum. 


16 Temmuz günü. 


Ah, parmağım aniden onun parmağına 
dokunduğu, masanın altında ayaklarımız buluştuğu 
zaman, bütün damarlarım nasıl akıyor! Ateşten çeker 
gibi çekiyorum, ama gizemli bir güç beni yine ileriye 
çekiyor - bütün duyulardan başım dönüyor. - Oh! ve 


onun saflığı, temiz ruhu, küçük samimiyetlerin beni 
ne kadar çok perişan ettiğini hissetmiyor. Hele 
konuşurken elini benim elime koyup da, konuşmanın 
akışında, ağzından çıkan ilâhi nefes benim 
dudaklarıma dokunacak gibi bana biraz daha 
yaklaşınca - hava vurmuş gibi, yıkıldığımı sanıyorum. 
- Ve, Wilhelm! hiç yeltenecek olursam, bu cenneti, 
bu güveni -! Beni anlıyorsun. Yok, benim kalbim bu 
kadar çürümüş değil! Zayıf! yeterince zayıf! - Bu da 
çürüme değil mi?- 


O benim için kutsal. Onun yanında bütün arzu 
susuyor. Onun yanındayken, bana ne olduğunu, 
bilmiyorum; sanki ruhun bütün sinirleri bana dönük. 
- Piyanoda bir melek kudretiyle çaldığı bir melodi var, 
öyle basit, öyle dahiyane! Onun en sevdiği şarkı, 
daha ilk notayı vurmaya başlayınca, beni bütün 
eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan kurtarıyor. 


Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana 
olanaksız gelmiyor. Bu basit şarkı beni nasıl da 
kavrıyor! Ve onu nasıl da tam vaktinde kullanmasını 
biliyor, çoğunlukla kafama bir kurşun sıkmak 
istediğim zaman! Ruhumun yanıltısı ve karanlığı 
dağılıyor ve yine daha rahat solumaya başlıyorum. 


18 Temmuz günü. 


Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz için ne anlamı 
var! Sihirli bir lamba ışıksız neye yarar! Küçük 
lambayı içeriye getirir getirmez, beyaz duvarda 
rengârenk resimler görünür! Gelip geçici hayalden 


başka bir şey olmasalar bile, ufak oğlanlar gibi 
önünde durup, sihirli görüntüleri hayran hayran 
seyretmek, her zaman bizi mutlu ediyor. 


Bugün Lotte'ye gidemedim, kaçınılmaz bir toplantı 
beni engelledi. Neydi yapılması gereken? Hizmetçimi 
ona gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan bir 
insan etrafımda olsun diye. Nasıl bir sabırsızlıkla 
onun dönüşünü bekledim, nasıl bir sevinçle onu 
karşıladım! Utanmasaydım, başına sarılıp öpecektim. 


Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve 
geceleyin bir süre ışıyan Bonon taşı varmış. Bu oğlan 
da benim için öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun 
yüzünde, yanaklarında, ceket düğmelerinde ve 
abasının yakasında dolandığı duygusu, bütün 
bunları benim için öyle kutsal, öyle değerli kıldı! O an 
bu genci bin Taler'e bırakmazdım. Onun yanında o 
kadar iyi hissediyordum kendimi. - Tanrı vere de 
buna gülmeyesin. Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, 
hayal mi görüyoruz? 


19 Temmuz günü. 


Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahleyin 
uyanıp, neşe dolu güzel güneşe bakarken; onu 
göreceğim! O zaman bütün gün için başka hiçbir 
dileğim yok. Her şey, her şey bu umut tarafından 
yutuluyor. 


20 Temmuz günü. 


Sefirlle ***e gitmemi isteyen fikrinizi henüz 
benimseyemiyorum. Bir o üste itaattan pek 
hoşlanmıyorum, üstelik adamın ters bir insan 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Annemin beni faaliyet 
içinde görmek istediğini, söylüyorsun; bu beni 
güldürdü. Şimdi de faal değil miyim? ve aslında 
hepsi bir değil mi: ha bezelye saymışım, ha 
mercimek? Dünyada her şey bir rezilliğe çıkıyor ve 
kendi tutkusu, gereksinimi olmadan, başkaları istiyor 
diye, para ya da şan için çalışıp didinen bir insan 
budalanın tekidir. 


24 Temmuz günü. 


Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar 
önemli olduğuna göre, o zamandan beri çok şey 
olmadı demek yerine, bu konuyu geçmek en iyisi. 


Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman 
en ufak taşa, tek bir ota kadar doğayı duyumsamam, 
daha dolu ve daha içten olmadı, yine de - Nasıl 
diyeyim, bilmiyorum, hayal gücüm öylesine zayıf, 
her şey yüzüyor ve ruhumun önünde yalpalıyor, bir 
tasarım yakalayamıyorum, ama balçık ya da mum 
olsaydı, bunlarla pekâlâ Oo canlandırabileceğimi 
sanıyorum. Daha uzun dayandığından, balçık alıp 
karacağım, sonunda pasta çıksa da! 


Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa 
kendimi harcadım; bir süre önce tutturmakta çok 
başarılı olduğum için, bu canımı daha çok sıktı. 


Bunun üzerine, onun gölge siluetini kestim, bu da 
bana yetsin. 


26 Temmuz günü. 


Evet, sevgili Lotte, her şeyi temin edeceğim, 
ısmarlayacağım; yeter ki bana daha fazla iş verin, 
hep daha sık. Bir şey diliyorum sizden: bana 
yazdığınız kâğıtlara bir daha kum serpmeyin. Bugün 
onu hemen dudaklarıma götürdüm ve dişlerim 
gıcırdadı. 


26 Temmuz günü. 


Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi 
kararlaştırdım. Evet kim dayanabilirdi buna! Her gün 
şeytanın ayağını kırmak için kendi kendime yemin 
ediyorum: yarın bir kere de gitmeyeceksin, ama 
yarın olunca, yine karşı konulmaz bir gerekçeyle 
daha gözümü açıp kapamadan kendimi onun 
yanında buluyorum. Ya akşamdan o şöyle demiştir: 
Yarın geliyorsunuz, değil mi? - Kim o zaman uzak 
kalabilir? Ya da bana bir iş veriyor, ben de cevabı 
bizzat götürmeyi daha yerinde buluyorum; ya da o 
kadar güzel bir gün ki, Wahlheim'e gidiyorum, bir 
kere orada olunca da, ona yarım saatlik yol kalıyor! - 
Havasına çok yakınım - Pat! hemen oradayım. 
Ninem, bir Mıknatıs Dağı masalı anlatırdı: fazla 
yakınına gelen gemilerin bütün demir parçalarını 
birden çekmiş, çiviler dağa doğru uçmuş ve zavallı 
sefiller birbiri üstüne göçüp yığılan kalasların altında 
mahvolmuşlar. 


30 Temmuz günü. 


Albert geldi, ben gideceğim; ve her hususta 
kendisinin üstünlüğünü kabul etmeye hazır olduğum 
en iyi, en soylu insan bile olsa, onu böyle çok 
yetkinliğe sahip biri olarak karşımda görmeye 
tahammül edemem. - Sahip! - Yeter, Wilhelm, damat 
burada! Kendisine iyi davranmak gereken, akıllı uslu, 
sevimli bir adam. Bereket versin, karşılama sırasında 
ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi paramparça ederdi. 
Hem de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim 
yanımda henüz bir kerecik olsun öpmedi. Tanrı onu 
ödüllendirsin! Kıza karşı gösterdiği saygı yüzünden, 
onu sevmem gerek. Bana karşı iyi, sanırım bu onun 
kendiduyumsamasından çok Lotte'nin işi: iki âşığı iyi 
bir şekilde idare edebilmek, pek seyrek mümkün olsa 
bile, hep onun kendi çıkarına. 


Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok 
rahat görünen dışı, benim gizlenmeyen huzursuz 
karakterim karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve 
Lotte'nin değerini biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi 
görünüyor ve bunun insanlarda bütün diğerlerinden 
daha fazla nefret ettiğim kusur olduğunu biliyor. 


Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye 
bağlılığım, onun bütün hareketlerinden duyduğum 
samimi sevinç, onun zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe 
daha çok seviyor. Ona bazen ufak kıskançlıklarla 
eziyet ediyor mu, bunu şimdi bir tarafa bırakıyorum, 
ama onun yerinde ben, en azından bu kıskançlık 
iblisi karşısında kendimden pek emin olmazdım. 


Her neyse! Lotte'nin yanında olma sevincim 
bitmiştir. Buna budalalık mı, diyeyim, yoksa körlük 
mü? - İsme ne gerek! işin kendisi her şeyi anlatıyor! - 
Şimdi bildiğim her şeyi, Albert gelmeden önce de 
biliyordum; onun üzerinde hak iddia edemeyeceğimi 
biliyordum, etmedim de - yani bunca sevimlilik 
karşısında arzu duymamak ne kadar mümkünse. - Ve 
şimdi öbürü gerçekten gelip de kızı elinden alınca, 
huysuzun gözleri büyüyor. 


Dişlerimi sıkıp, kendi sefaletimle alay ediyorum, 
bana artık bu sevdadan vazgeçmemi söyleyecekler 
varsa, onlarla da iki kat, üç kat alay ederdim, başka 
türlü yapamayacağım için - Şu kukla adamları çekin 
başımdan! - Ormanlarda dolaşıp duruyorum, ve 
Lotte'ye gittiğimde, Albert'i bahçede çardağın 
altında oturur görüp de, yoluma devam edemeyince, 
kendimi delice salıyor, pek çok şaklabanlık ve 
saçmalık etmeye başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi 
Lotte bana bugün, rica ederim, dün akşamki gibi 
tiyatro yapmayınız! Öyle komiklik yapınca, çok 
korkunç oluyorsunuz. - Laf aramızda, adamın işi 
olduğu zamanı ayarlıyorum; pat! dışardayım ve onu 
yalnız bulunca, hep keyfim yerinde oluyor. 


8 Ağustos günü. 


Rica ederim, sevgili Wilhelm, bizden kaçınılmaz 
kaderlere boyun eğmemizi isteyen insanları çekilmez 
diye azarlamam, kesinlikle seni hedef alan bir söz 
değildi. Senin de aynı görüşte olabileceğini, 
gerçekten düşünmedim. Aslında haklısın. Yalnız şu, 


azizim: dünyada çok seyrek olarak ya o - ya bu bir 
çözümdür, duyarlıklar ve hareket tarzları bazen bir 
gagaburunla yassıburun arasındaki farklar kadar 
farklılıklar gösterir. 


Senin bütün gerekçelerini haklı bulmama rağmen, 
yine de ya o - ya bu arasından sıyrılmaya çalışırsam, 
bunu bana çok görmemelisin. 


Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da 
vermiyor. İyi, birinci durumda buna ulaşmaya çalış, 
arzularının yerine gelmesini kuşatmaya çalış: öbür 
durumda ama toparlanıp, bütün kuvvetini yeyip 
bitirecek sefil bir duygudan kurtulmaya çalış. - 
Azizim! bunu söylemek iyi ve - söylemek kolay. 


Peki, hayatı sinsi bir hastalıkla durmadan yavaş 
yavaş sönen bir bedbahttan, ondan, bu eziyete bir 
hançer darbesiyle ani bir son vermesini isteyebilir 
misin? Hem de onun kuvvetini bitiren hastalık, 
bundan kurtulmak için gereken cesareti de yok 
etmez mi? 


Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: 
Tereddüt ve kararsızlıkla yaşamını tehlikeye 
atmaktansa, kim bunun yerine kolunu seve seve 
kestirmez? - Bilmem! - teşbihlerle de 
becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm, işte bazen 
böyle sıçrayan, silkelenen bir cesaret anım oluyor, o 
zaman - bir bilsem ne tarafa? giderdim. 


Akşamüstü 


Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime 
geçti, bütün bu durumlara bile bile, adım adım nasıl 
yürüdüğüme şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık 
görüp, yine de bir çocuk gibi davrandığıma, hâlâ 
apaçık görmeme karşın, iyileşme konusunda bir 
işaretin olmadığına. 


10 Ağustos günü. 


Budalanın biri olmasam, en iyi, en mutlu yaşamı 
sürdürebilirim. Bir insanın ruhunu eğlendirmek için, 
şimdi içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay 
bir araya gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz 
mutluluğunu yalnız kendisi yapar. 


Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından 
oğlu gibi sevilmek, küçükler tarafından bir baba gibi 
ve Lotte tarafından! - sonra huysuz bir densizlikle 
mutluluğumu hiç bozmayan açık yürekli Albert; beni 
candan bir dostlukla saran; Lotte'den sonra dünyada 
en sevdiği kişi olduğum - Wilhelm, gezintiye çıkıp, 
Lotte'den söz ettiğimizde bizi dinlemek bir gönenç: 
dünyada bu ilişkiden daha gülünç bir şey 
bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık gözlerim 
yaşla doluyor. 


Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm 
döşeğinde Lotte'ye evini ve çocuklarını emanet edip, 
ona da Lotte'yi almasını önerdiğini, o zamandan 
sonra bambaşka bir ruhun Lotte'ye can verdiğini, 
evin geçiminin derdine düşüp, o ciddiyetle gerçek bir 
anne olduğunu, zamanının bir anını bile etkin 


sevgisiz ve Uğraşsız geçirmediğini, yine de 
neşesinin, iç erincinin onu hiç terk etmediğini. - 
Onun yanı sıra yürüyüp, yol kenarından çiçekler 
koparıyor ve bir demet deriyorum ve - akıp giden 
nehre fırlatıp, yavaştan aşağıya doğru 
dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. - Albert'in 
burada kalıp, çok sevildiği saraydan dolgun bir 
gelirle bir görev üstleneceğini sana yazdım mı, 
bilmiyorum. İşlerindeki düzen ve çalışkanlıkta onun 
gibisini az gördüm. 


12 Ağustos günü. 


Muhakkak, Albert gökkubbenin altındaki en iyi 
insan. Dün onunla fevkalâde bir sahne yaşadım. 
Kendisine veda etmek için, yanına vardım; zira, ata 
binip dağlara çıkmak hevesi içimi sardı, şimdi de 
oradan yazıyorum sana, odada bir aşağı bir yukarı 
adım aterken, tabancaları gözüme ilişiyor. - 
Tabancalarını bana ödünç ver, dedim, yolculuk için. - 
Bana göre hava hoş, dedi, onları doldurmak 
zahmetine katlanırsan; burada yalnızca süs diye 
asılılar. - Birini indirdim, o devam etti: Tedbirliliğim 
bana öylesine kötü bir oyun oynadığından beri, 
bunlarla hiçbir ilişkim kalmadı. - Hikâyeyi öğrenmek 
için meraklandım. - Çeyrek yıl, diye anlatmaya 
başladı, bir arkadaşın yanında köyde kaldım, 
doldurulmamış birkaç tane çift namlum vardı, rahat 
uyuyordum. Miskin oturduğum kıpırtısız bir öğleden 
sonra, nasıl olduysa birden aklıma geldi: baskına 
uğrayabilir, çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun 
işte, nasıl. - Onları temizlemesi ve doldurması için 


hizmetkâra verdim; o da kızlarla dalga geçip, 
korkutmak istiyor ve Tanrı bilir, nasıl olduysa, içindeki 
tüfek harbisi boşalıyor, kızlardan birinin el kıkırdağına 
saplanıp başparmağını kırıyor. O zaman acı parasını 
ve tedaviyi ödemek zorunda kaldım üstelik, o 
zamandan beri de tüfeği doldurtmuyorum. Sevgili 
dost, dikkat nedir? Tehlikeyi tamamen bilmek 
mümkün değil! Gerçi - Artık biliyorsun, bu insandan 
hoşlandığımı, gerçisi hariç; her genel kuralın 
istisnaları olduğu doğal değil mi ki? Ama böyle malul 
bu insan! acele, genel, yarı doğru bir şey söylediğini 
sanınca, başlıyor sınırlamaya, çeşitlemeye, eklemeye 
eksiltmeye, sonunda söylediğinden hiçbir şey 
kalmayana kadar susmuyor. İşte bu olayda da iyice 
derinleşti: artık onu hiç dinlemiyordum, kuruntulara 
düştüm ve öfkeli bir tavırla tabancanın namlusunu 
sağ gözün üstünde alnıma dayadım. - Tuu! dedi 
Albert, tabancayı indirerek, ne oluyor? - Dolu değil ki, 
dedim. - Olmasın, ne bu? diye karşılık verdi sabırsız. 
Bir insanın kendisini vuracak kadar ahmak olmasını 
tasavvur edemiyorum; düşüncesi bile tiksinti 
yaratıyor. 


Siz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söylemek için, 
hemen ağzınızı açarsınız: bu ahmakça, bu akıllıca, 
bu iyi, bu kötü! Ne demek oluyor bunların hepsi? 
Bunun için bir faaliyetin iç ilişkilerini mi araştırdınız? 
niçin meydana geldi, niçin meydana gelmek 
zorundaydı, bunun temelindeki sebepleri kesinlikle 
ortaya çıkarabiliyor musunuz? Bunu yapsaydınız, 
yargılamakta bu kadar aceleci olmazdınız. 


Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten 
meydana gelirse gelsin, bazı faaliyetler hep kötücül 
kalır. 


Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye 
devam ettim, burada da bazı istisnalar vardır. Doğru, 
hırsızlık bir kötülüktür; ama kendini ve yakınlarını, 
karşı karşıya bulundukları açlıktan ve ölümden 
kurtarmak için soyguna çıkan insan, acımayı mı 
yoksa cezayı mı hak ediyor? Haklı bir öfke halinde 
kendisini aldatan karısıyla sevgilisini kurban eden 
kocaya, haz dolu bir saatte aşkın durdurulamaz 
mutluluğunda kendini yitiren bir kıza kim ilk taşı 
atar? Yasalarımız bile, bu duygusuz titizler bile, 
insafa gelip, cezadan vazgeçiyor 


Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, 
tutkularına kapılan bir insan, kendini tamamen 
kaybettiği ve bir sarhoş, bir çılgın olarak görüldüğü 
Için. 


Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek 
seslendim. Tutku! Sarhoşluk! Çılgınlık! Öylesine 
rahat, öylesine katılımsız duruyorsunuz, siz ahlâk 
insanları! içeni azarlıyor, saçmalayandan nefret 
ediyorsunuz, papaz gibi geçip gidiyor ve sizi 
onlardan biri gibi yapmadı diye, kabasofular gibi 
Tanrı'ya şükrediyorsunuz. Ben bir defadan fazla 
sarhoş oldum, tutkularım çılgınlıktan hiç de uzak 
değildi, ikisinden de pişmanlık duymuyorum: zira, 
büyük bir şey, olanaksız görünen bir şey yapan 
bütün sıra dışı inasanların oldum olası sarhoş ve deli 


olarak çağrıldıklarını kendi ölçülerim içinde kavramak 
zorunda kaldım. 


Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, 
beklenmedik bir iş yapan herkesin ardından şöyle 
denilmesine dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın! 
Utanın, ey ayıklar! Utanın, ey bilgiçler! 


Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her 
şeyi abartıyorsun, hiç değilse , burada sözü edilen 
intiharı büyük eylemlerle karşılaştırmakta herhalde 
haksızsın: bu hareket aslında bir zayıflık işaretinden 
başka bir şey değil. Elbette ölmek, eziyetli bir 
yaşama metanetle dayanmaktan daha kolay. 


Tartışmayı okesecektim; zira bütün kalbimle 
konuşurken, birinin böyle anlamsız bir boş sözle 
karşıma çıkması kadar hiçbir gerekçe beni böyle 
çığrımdan çıkarmaz. Ama bunu sık sık duyup 
kızdığım için, yine de kendimi tuttum ve ateşli ateşli 
karşılık verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? Rica 
ederim, görüntüye aldanma. Bir zalimin dayanılmaz 
boyunduruğu altında inleyen bir halk, sonunda 
patlayıp zincirlerini kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? 
Evini alevler saran bir insan, bütün kuvveti gerilip, 
sakinken yerinden oynatamayacağı yükleri kolayca 
taşırsa ona; hakaret görmenin öfkesiyle altı kişiyle 
birden dövüşüp alteden birine, zayıf denir mi? Ve 
azizim, gayret güçlü olmaksa, niçin o zaman aşırılık 
bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme bakıp konuştu: 
Kusura bakma, ama söylediğin örnekler buraya hiç 
uymuyor. - Olabilir, dedim, karşılaştırmalarımın 


tırmalayıcı olduğu bana çok söylendi. Gel bakalım, 
hayatın aslında tatlı yükünden kurtulma kararı veren 
insanın ruh halini başka türlü canlandırabilir miyiz. 
Ancak aynı şeyi duyumsayabilirsek, bir şeyden söz 
etmek hakkımız olabilir. İnsan tabiatının, diye devam 
ettim, sınırları var: sevinç, üzünç, acıları bir ölçüye 
kadar kaldırabilir ve bu aşılırsa, mahvolur. Yani sorun 
burada, birinin zayıf ya da güçlü olması değil, 
acısının ölçüsüne dayanıp dayanamayacağıdır - ister 
ruhsal, ister bedensel olsun; şunu söylemek de 
bence şaşılası: intihar eden insan ödlek, buna 
karşılık, hummalı bir ateşle ölen insana ödlek demek 
uygun değil. Aykırı, çok aykırı, diye bağırdı Albert. - 
Düşündüğün kadar değil, karşılığını verdim. Bana 
hak veriyorsun: tabiatın saldırıya uğrayıp kuvvetini 
kısmen yitirmesine, kısmen de kuvvetten düşüp 
tekrar ayağa kalkamamasına, mutlu bir devrimle 
hayatın olağan akışına bir daha kavuşamamasına 
ölümcül hastalık diyoruz. 


İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygulayalım. 
İnsanı kendi sınırlılığı içinde gör, büyüdükçe 
büyüyen bir tutkunun onu sonunda bütün sakin akıl 
gücünden edinceye, onu mahvetmeye varan 
izlenimlerin etkisine, fikirlerin çöreklenmesine bak. 


Rahat, akıllı insanın, mutsuzun halini görmesi 
boşuna, onu iknaya çalışması boşuna! Tıpkı hastanın 
yatağı başında duran sağlıklı kişinin, ona kendi 
gücünden bir damla bile aktaramaması gibi. 


Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre 
önce suda ölü bulunan kızı anımsatarak, öyküsünü 
tekrar anlattım. - Ev işlerinin, haftalık belli işlerin 
kıskacında büyümüş, belki pazar günleri yavaş 
yavaş yapılıp yakıştırılmış bir giysiyle ve kendi 
gibilerle kentte gezintiye çıkmak, belki düğünden 
düğüne biraz dans etmek ve bir komşu kızla bir 
kavganın gerekçesi, bir kötü dedikodu üzerine kimi 
saatler büyük bir heyecan ve katılımla lâflamak 
dışında başka hiçbir eğlence şansı olmayan gencecik 
bir varlık - ateşli doğası sonunda, erkeklerin 
yaltaklıklarıyla çoğalan daha içten gereksinimler 
duyumsuyor; önceki sevinçleri onun için zamanla 
gittikçe yavanlaşıyor, sonunda belirsiz bir duygunun 
kendisini karşı konmaz biçimde çektiği bir insana 
raslayıncaya kadar, bütün umutlarını ona bağlıyor, 
etrafındaki dünyayı unutuyor, hiçbir şeyi görmez, 
hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden başka 
hiçbir şey hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir 
şeye özlem duymaz oluyor. Kararsız bir kendini 
beğenmişliğin boş zevkleriyle bozulmamış olarak, 
arzusu hedefe çekilmektedir, onun olmak, sonsuz 
bağ içinde, eksikliğini duyduğu bütün mutluluğu 
bulmak, özlediği bütün sevinçleri bir arada tatmak 
istiyor. Bütün umutların kesinliğini mühürleyen vaat 
yinelenmiş, arzularını kamçılayan pervasız sarıp 
sevmeler, ruhunu sarmalıyor; bir boğuk bilinçte, 
bütün sevinçlerin bir önsezisi içinde yüzüyor, en uç 
kerteye dek gergindir, sonunda bütün heveslerini 
kucaklamak için kollarını açıyor - ve sevgilisi onu terk 
ediyor. - Donakalmıştır, aklı başında değildir, bir 
uçurumun kenarındadır; etrafı çepçevre zifiri 


karanlıktır, hiçbir çıkış, hiçbir umar, hiçbir sezi 
yoktur! zira o, kız salt kendi varlığını duyumsadığı bir 
anda onu terk etmiştir. Önünde açılan geniş dünyayı 
görmez, kaybının yerine geçebilecek bir çoklarını 
görmez, kendini yalnız, bütün dünya tarafından terk 
edilmiş olarak hisseder - ve kör, kalbinin ürkünç 
felâketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre 
kucaklayan bir ölümle bütün acıları söndürmek için, 
kendini aşağıya atar. - Bak, Albert, bu kimi insanların 
öyküsüdür! haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? 
Doğa, karmakarışık ve çelişkili güçlerin labirentinden 
çıkış yolu bulamaz ve insan ölmek zorunda kalır. 


Vay bunu seyredip şöyle diyebilene: Budala kız! 
Beklemiş olsaydı, zamanın etkisine bırakmış olsaydı, 
çaresizliği geçmiş, bir başkası onu teselli için 
karşısına çıkmış olurdu. - Bu da sanki biri şöyle der 
gibi: Ahmak, ateşten ölüyor! Kuvvetini toplayıncaya, 
cansuları iyileşinceye, kanının curcunası 
duruluncaya kadar beklemiş olsaydı: her şey iyi 
olurdu ve şimdi hâlâ hayatta olurdu! 


Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan 
Albert, daha bazı karşı görüşler getirdi, bu arada 
şunu: ben yalnızca alık bir kızı anlatmışım; ama 
böyle dar kafalı olmayan, ilişkileri daha iyi görebilen 
akıllı bir (o insanın nasıl hoşgörülebileceğini 
anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, insan 
insandır, belki sahip olduğu birazcık aklı da, tutku 
kudurup, insanlığın sınırları onu sıkıştırınca, çok az 
işe yarar ya da hiç yaramaz. Daha doğrusu - Bunu 
da başka bir zaman, deyip şapkama uzandım. Ay, 


kalbim öylesine doluydu - Ve birbirimizi anlamadan 
ayrıldık. Bu dünyada birinin diğerini kolay 
anlamaması gibi. 


15 Ağustos günü. 


Dünyada insana sevgiden daha gerekli bir şeyin 
olmadığı kesin. Lotte'de hissediyorum bunu, beni 
yitirmek istemiyor, çocuklar da yarın yine gelmem 
dışında bir söz bilmiyorlar Bugün Lotte'nin 
piyanosunu akort etmek için çıktım, ama elim 
değmedi, çocuklar bir masal yüzünden peşimi 
bırakmadılar, Lotte de, çocukların isteğini yapmamı 
söyledi. Artık benden de, nerdeyse Lotte'den 
aldıkları gibi severek, istedikleri akşam ekmeklerini 
kestim ve onlara ellerin hizmet ettiği prenses 
masalının ana bölümünü anlattım. Ben de bu arada 
çok şey öğreniyorum, buna seni temin ederim, ve 
üzerlerinde yaptığı etkiye şaşıyorum. Bazen rastgele 
bir yerden başlamam gerekiyor, bir dahaki sefere 
bunu unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun 
değişik olduğunu söylüyorlar, ben de artık, şarkı 
söyler gibi bir hece akışıyla hiç değiştirmeden baştan 
sona tıkır tıkır anlatmaya alıştırıyorum kendimi. 
Buradan bir yazarın, öyküsünü yeniden değişik bir 
biçimde yazınca, yazınsal açıdan çok daha iyi olsa 
bile, ister istemez kitabına zarar verdiğini öğrendim. 
İlk izlenim bizi uysal bulur ve insanın yapısı, en 
serüvenli şeye ikna olmaya teşnedir; ama bu sıkı 
sıkıya yerleşir, vay haline, onu bir daha kazımak ve 
silmek isteyenin! 


18 Ağustos günü. 


İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun 
sefaletinin kaynağı olmak zorunda mıydı? 


Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki 
dünyayı cennet kılan, kalbimin yaşayan doğaya 
duyduğu dolu, sıcak duygu, şimdi her yolumda 
peşimi bırakmayan dayanılmaz bir eziyetçi oluyor 
benim için. Başka zaman kayalıktan nehrin öte 
yanına, bereketli vadiden tepelere kadar bakıp, 
etrafımdaki her o şeyin filizlenip fışkırdığını 
gördüğümde; nehirden doruklara o dağların yüksek 
sıkı ağaçlarla bürünmüş olduğunu, çeşit çeşit kıvrımlı 
o vadilere en hoş ormanların gölgesinin vurduğunu 
gördüğümde, uysal nehir de fısıldaşan kamışların 
arasından akıp giderken, akşam esintisinin 
gökyüzünde salındırıp götürdüğü sevimli bulutları 
yansıttığında ve milyonlarca sivrisinek sürüsü 
güneşin son kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve 
son titrek bakışı vızıldayan böceği otundan 
kurtardığında ve etrafımdaki Vvızıltının, ötüşün 
dikkatimi yere çektiğinde ve sert kayadan besinini 
çıkaran yosun ve kuru kum tepecikten içeriye doğru 
büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli, kutsal yaşamını 
bana açtığında: nasıl da bunların hepsini sıcak 
kalbime sığdırdım, üstünden akıp giden bollukta 
kendimi tanrılaşmış hissettim ve sonsuz dünyanın 
görkemli görünümleri ruhumda cana can katarak 
devindiler. Koskoca dağlarla çevriliydim, uçurumlar 
uzanıyordu önümde, seller indi, altımdan nehirler 
aktı, orman ve dağ tınladı; ve toprağın derininde 


birbirleriyle iç içe işleyip yaratırken gördüm onları, 
bütün o gizemli güçleri; ve işte yeryüzünde ve 
göğün altında çeşitli yaratığın cinsleri kaynaşıyor. 
Her şey, her şey binbir tür görünümle meskün; 
insanlar da sonra yuvalarında beraber güven 
buluyorlar ve yerleşiyorlar ve koca dünyada kendi 
anlayışlarına göre hüküm sürüyorlar! Kendin ufacık 
olduğun için, bütün bunları hor gören zavallı budala! 
- Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen sahradan, 
meçhul okyanusun sonuna kadar her yerde ebedi 
yaratıcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan 
her toz zerresiyle seviniyor. - Ah, o zamanlar, 
üzerimden uçan bir turnanın kanatlarıyla uçsuz 
bucaksız denizin kıyısına, sonsuzluğun köpüklü 
kupasından o kabaran yaşam hazzını içmeye ve bir 
an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her şeyi kendi 
içinde ve kendinden yaratan varlığın rahmetinden 
bir damla duyumsamaya ne çok özlem duymuştum. 


Kardeşim, yalnız o saatlerin anısı beni iyi ediyor. O 
anlatılmaz duyguları tekrar canlandırmak, tekrar dile 
getirmek çabası bile, ruhumu kanatlandırıp, sonra da 
şimdi beni saran halin ürküntüsünü bana iki kat 
duyuruyor. 


Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve 
sonsuz hayatın sahnesi önümde ebediyen açık bir 
mezarın uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin: Budur! 
her şey geçici olduğu için? her şey hava hızıyla 
yuvarlanıp geçtiği için, oluşun gücü öylesine seyrek 
süreğen olduğu için, ah! sele kapılıp batacağı ve 
kayalara çarpıp parçalanacağı için? Seni ve 


çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden geçen bir an 
yok, senin yıkıcı olmadığın, olmak zorunda 
kalmadığın tek an yok; en masum yürüyüş bin 
zavallı kurtçuğun hayatına mal oluyor, bir ayak 
darbesi karıncaların binbir zahmetle kurduğu yuvayı 
harap edip, küçük bir dünyayı rezil bir mezar halinde 
eziyor. Hah! dünyanın seyrek büyük afeti, köylerinizi 
süpüren bu seller, kentlerinizi yutan bu depremler 
beni ırgalamıyor; tabiatın evreninde gizil yatan, 
yeyip bitiren güç, kalbimin dibini oyuyor; hiçbir şey 
kurmayan, komşusunu, kendini yıkmayan. Ve böyle 
korkulu sendeliyorum! Yer ve gök ve dokuyan 
kuvvetleri çevremde: Ebedi yutan, ebedi geviş 
getiren bir canavardan başka bir şey görmüyorum. 


21 Ağustos günü. 


Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahları, ağır 
rüyalardan ağarırken, beyhude arıyorum Onu 
geceleri yatağımda, mutlu safiyane bir düş beni 
aldatınca, çayırda onun yanında oturup, binlerce 
öpücükle onu örtüyormuşumca. Ah, uyku sersemi 
sendeleyerek el yordamıyla ona yürüyüp, kendime 
gelince - basınç altındaki kalbimden gözyaşı selleri 
akıyor ve karanlık bir geleceğe bakarak umarsız 
ağlıyorum. 


22 Ağustos günü. 


Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzursuz bir 
uyuşukluğa saptı, tembel olamam, yine de bir şey 
yapamıyorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve 


kitaplardan iğreniyorum. Kendi kendimizin 
eksiğiysek, o zaman her şey eksik oluyor. Yemin 
ederim sana, salt gelecek günden bir beklentim, bir 
umut itkim olsun diye, sabah uyanınca bazen bir 
gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna kadar 
evrakların içine batmış gördüğüm Albert'e 
imreniyorum çok zaman ve onun yerinde olsam 
sanki keyfim daha iyi olurmuş sanıyorum! Senin de 
benden esirgenmeyeceğini bildirdiğin, sefaretteki 
yer için sana ve bakana yazmayı çok defa 
düşündüm. Ben de buna inanıyorum. Bakan beni 
uzun zamandır seviyor ve uzun süre bir işe girmem 
için beni özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi. Ama 
daha sonra, yine bunu düşünüp, özgürlüğüne 
kavuşmak için sabırsız, eğerini gemini koydurup, 
canı çıkıncaya kadar binilen atın öyküsü aklıma 
gelince, - ne edeceğimi bilmiyorum - Sonra azizim, 
halimin değişmesine duyduğum özlem, beni her 
yerde kovalayacak sabırsız bir iç huzursuzluğu değil 
mi acaba? 


28 Ağustos günü. 


Sayrılığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni 
yapacaklardır, mutlaka. Bugün benim doğum günüm 
ve erkenden Albert'ten bir paket alıyorum. Açarken, 
ilk tanışmamızda Lotte'de görüp, ondan sonra bir çok 
defa istediğim o soluk kırmızı kurdelelerden biri 
gözümü alıyor hemen. İçinde on ikilik boyutta iki de 
kitapçık vardı, ufak Wetstein Homer'i, 
yürüyüşlerimde Ernest basımını yanımda 
sürüklememek için, çoktandır istediğim bir basım. 


Gör! arzularımı nasıl da okuyorlar, verenin mağrur 
bizi küçümsediği, göz alıcı hediyelerden bin defa 
daha değerli olan, dostluğun bütün ufak 
gönülalmalarını arıyorlar. Bu kurdeleyi bin defa 
öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha geri 
gelmeyecek günlerin beni doldurup taşırdığı O 
hazların anısını her nefeste içime çekiyorum. 
Wilhelm, bu böyle ve buna homurdanmıyorum, 
hayatın çiçekleri sadece görüntü! Nice çok kişi 
ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, nice azı 
meyveye duruyor, bu meyvelerden da nice azı 
olgunlaşıyor! Yine de onlardan yeterince var; yine de 
- ey kardeşim! - olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir 
miyiz, hor görüp, tadına varmadan çürümeye 
bırakabilir miyiz? 


Hoşçakal! Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve 
bahçesindeki ağaçlara elimde uzun meyve sopasıyla 
çıkıp, uUçlardaki armutları indiriyorum. O aşağıda 
durup, uzattıklarımı alıyor. 


30 Ağustos günü. 


Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini 
aldatmıyor musun? Ne olacak bu kudurgan sonsuz 
tutku? Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan 
başka bir şey görünmüyor ve etrafımdaki dünyada 
her şeyin ölçüsü o. Bu da bana mutlu saatler veriyor 
- kendimi ondan koparmak zorunda kalıncaya dek! 
Ah Wilhelm! kalbim sık sık buna itiyor beni! - Onun 
yanında oturunca, iki, Üç saat, onun görünümünde, 
tavrında, sözlerinin nefis ifadesinde yayılınca, yavaş 


yavaş bütün duyularım gerilip, gözlerim kararmaya 
başlayınca, nerdeyse artık bir şey duymayıp, 
boynum bir cani yapışmış gibi tutulunca, sonra 
kalbim vahşi vuruşlarla sıkışan duyulara nefes 
aldırmaya çalışıp da, yalnızca şaşkınlığını çoğaltınca - 
Wilhelm, çoğu zaman dünyada olup olmadığımı 
bilmiyorum! Ve - bazen elem ağır basıp, Lotte bana, 
eline kapanıp boğuntumu ağlamanın sefil tesellisini 
bağışlayınca, - o zaman uzaklaşmak, dışarı çıkmak 
zorundayım! ve geniş kırlarda dolaşıp duruyorum; 
sarp bir dağa tırmanmak o zaman sevincim, yolsuz 
bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan dikenler 
arasından bir yol açmaya çalışmak! O zaman biraz 
rahatlıyorum! Biraz! Bazen yorgunluk ve susuzluktan 
yolda yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, 
yükselen ay tepemde dururken, yaralanan 
tabanlarımı biraz dindirmek için, ıssız ormanda eğri 
büğrü bir ağaca oturup, sonra baygın bir rahatlıkla 
alaca şavkta uykuya dalınca! Oh, Wilhelm! ıssız bir 
hücre konut, kıl aba ve dikenli kemer, ruhumun 
özlediği oluyor. Elveda! Bu sefaletin mezardan başka 
bir sonunu görmüyorum. 


3 Eylül günü. 


Gitmek gerek! Bocalayan kararımı kesinleştirdiğin için, 
sana teşekkür ederim, Wilhelm. On dört gündür, onu terk 
etme düşüncesiyle dolaşıyorum. Gitmem gerek. O, yine 
şehirde bir kız arkadaşının yanında. Ve Albert - ve - gitmem 
gerek! 


10 Eylül günü. 


Ne geceydi! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu bir 
daha görmeyeceğim! Oh, senin boynuna sarılıp, binlerce 
gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi kuşatan 
duyumsamaları anlatamam. Burada oturup hava alıyorum, 
sakinleşmeye çalışıp, sabahı bekliyorum, gün doğuşuna 
atlar da ısmarlandı. 


Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç görmeyeceğini 
düşünmüyor. Kendimi kopardım, iki saat süren bir konuşma 
sırasında tasarımı ele vermemekte yeterince güçlü oldum. 
Tanrım, nasıl bir konuşma! 


Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından Lotte ile 
bahçede olmaya söz vermişti. Yüksek kestane ağaçlarının 
altında terasta durup, bu sevimli vadide, dingin nehrin 
üstünde benim için son defa batan güneşi seyrettim. Onunla 
burada sık sık durmuş, işte bu nefis oyunu seyretmiştim, ve 
şimdi - hoşuma giden iki taraflı ağaçların altında bir aşağı bir 
yukarı yürüyorum; Lotte'yi tanımadan önce, gizemli, etkili 
bir taraf beni sık sık buraya çekmişti, ve tanışmamızın 
başlarında, gerçekten sanatın meydana getirdiği olarak 
gördüğüm, en romantik yerlerden biri olan bu yere karşılıklı 
eğilimimizi açıklayınca, ne kadar sevinmiştik. 


Önce kestane ağaçları arasından geniş bir görünüm 
karşında - Ah, anımsıyorum, sana, sanıyorum, bunun 
hakkında çok yazdım, sonunda kayın duvarları çevreni nasıl 
kapatıyor ve ucuna eklenen bir koruyla iki yanı ağaçlı yol 
nasıl gittikçe daha kararıyor, sonunda hepsi yalnızlığın 
ürpertisiyle sarılı bir alancıkta birleşene kadar. Bir öğle üstü 
ilk kez buraya geldiğimde, bana nasıl gizemli göründüğünü 


hâlâ duyumsuyorum; buranın nasıl bir haz ve acı sahnesi 
olacağını hafiften sezmiştim. 


Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı 
düşüncelerine (o dalmıştım, terastan yukarıya doğru 
çıktıklarını duyduğumda. Onlara doğru koşup, bir ürpertiyle 
eline yapışarak öptüm. Yukarıya geldiğimizde, çalılı tepenin 
ardından ay yükseliyordu; ordan burdan konuşarak farkına 
varmadan karanlık odaya yaklaştık. Lotte içeriye girip 
oturdu, Albert onun yanına, ben de; ama huzursuzluğum 
fazla oturtmadı; kalktım, önüne geçip, bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya başladım, yine oturdum: korkulu bir haldi. 
Kayın duvarların sonunda bütün terası aydınlatan ay ışığının 
hoş etkisine dikkatimizi çekti: çepçevre derin bir karanlığa 
gömülü olduğumuz için, çok daha göze çarpan nefis bir 
görünüm. Sessiz duruyorduk, bir süre sonra söze girdi: 
Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle, 
ölenlerimizi düşünmek aklıma gelmesin, ölüm ve gelecek 
düşüncesi aklıma gelmesin diye. Var olacağız! diye devam 
etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama Werther, 
birbirimizi bulalım yine? tanıyalım yine? ne seziyorsunuz? 
ne düşünüyorsunuz? 


Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu oldu, 
yine kavuşacağız! burada ve orada kavuşacağız! - Daha 
fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde bu korkulu veda 
varken, bunu bana sorması gerekli miydi! Acaba aziz 
ölülerimizin bizden haberleri var mı, diye devam etti, iyi 
olduğumuz zaman, onları içten sevgiyle andığımızı, 
hissediyorlar mı? Oh! onun çocukları, benim çocuklarım, 
sakin akşamüstü onun etrafında olduğu gibi, etrafımda 
toplanmış, ortalarında oturduğum zaman, annemin hayali 


hep çevremde süzülüyor Sonra özlemli gözyaşıyla 
gökyüzüne bakıp, ona ölürken verdiğim sözü nasıl 
tuttuğumu görmesi için bir an içeriye bakmasını diliyorum: 
onun çocuklarına anne olmak. Hangi duyguyla seslendiğimi: 
Affet beni, en değerli varlığım, onlar için senin yerini 
alamıyorum. Ah! elimden gelen her şeyi de yapıyorum; üst 
başları giyimli, gıda alıyorlar, ah, daha da fazlası, bakılıyorlar 
ve seviliyorlar. Bizim birlik ve dirliğimizi görebilseydin, 
sevgili azize! son, en acı gözyaşlarınla çocuklarının esenliği 
için yakardığın Tanrı'yı en içten şükranlarınla ululardın. 


Böyle dedi! oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun 
söylediğini! Soğuk, ölü harfler zihnin bu muhteşem 
çiçeklerini nasıl canlandırabilir! Albert, yumuşacık sözünü 
kesti: Bu size çok dokunuyor, sevgili Lotte! biliyorum, 
ruhunuz bu düşüncelere çok bağlı, ama rica ederim - Oh, 
Albert, dedi, biliyorum, babam seyahatte olduğu zaman, 
küçük yuvarlak masanın çevresinde nasıl oturup, küçükleri 
yatmaya gönderdiğimizi unutmazsın. Çoğun elinde iyi bir 
kitap vardı, ama çok seyrek okuma fırsatı buluyordun - Bu 
nefis canın şefkati her şeyin üstünde değil miydi? güzel, 
yumuşak, neşeli ve hep faal kadın! Tanrı biliyor, yatağımda 
sık sık önünde kapandığım gözyaşlarımı: beni ona denk 
etsin diye. 


Lotte! diye seslendim, önünde diz çöküp, elini alarak, 
binlerce gözyaşıyla ıslatarak, Lotte! Tanrı'nın inayeti ve 
annenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış olsaydınız, dedi, 
elimi sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi! - 
Kendimden geçiyorum sandım. Bundan daha büyük, daha 
gurur verici bir söz hiç söylenmemiştir hakkımda, - ve 
devam etti: Ve bu kadın, ömrünün baharında, en küçük oğlu 


henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı! Hastalığı uzun 
sürmedi; huzur içindeydi, teslim etmişti kendini, yalnız 
çocuklarına acıyordu, özellikle küçüğe. Sonu yaklaşırken, 
bana nasıl demişti: Onları bana yukarıya getir; ve onları 
getirdiğimde, küçükler hiçbir şeyden habersiz, en büyüklerin 
aklı başından gitmiş, yatağın çevresinde duruyorlardı, nasıl 
yatakta ellerini kaldırıp onlar için dua etmiş, onları teker 
teker öpmüş ve tekrar gönderdikten sonra bana demişti: 
Onlara anne ol! - Bunun üzerine ona elimi verdim! - Çok şey 
söz veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yüreği ve bir 
annenin gözü olmayı. Bunun ne demek olduğunu 
hissettiğini, şükran dolu gözyaşlarında sık sık gördüm. 
Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının itaat ve 
sadakatini göster. Onu teselli edeceksin. - Babamı sordu, 
içinde hissettiği dayanılmaz acıyı bizden gizlemek için, 
dışarı çıkmıştı, adam paramparçaydı. Albert, sen odadaydın. 
Birinin yürüdüğünü işitip sormuş ve seni yanına çağırmıştı 
ve nasıl bakmıştı sana ve bana, mutlu olduğumuza, birlikte 
mutlu olacağımıza dair teselli bulmuş, sakin bakışla - Albert, 
boynuna sarılıp, onu öptü ve seslendi: Mutluyuz! mutlu 
olacağız! - Sakin Albert, tamamen çığrından çıkmıştı, bense 
kendimi hiç bilmiyordum. 


Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı göçmüş! 
Tanrım, insan, hayatta en sevdiğinin nasıl götürüldüğünü 
bazen düşününce, kimse bunu daha uzun süre, kara 
adamlar annemizi götürdüler, diye yakınan çocuklar kadar 
keskin hissedemez. 


Ayağa kalktı, ben uyarılmış ve sarsılmıştım, oturduğum 
yerde elini tuttum. - Gidelim, dedi, vakit geldi. - Elini çekmek 
istedi, daha sıkı tuttum. - Yine kavuşacağız, diye seslendim, 


birbirimizi bulacağız, bütün kişiler içinde birbirimizi 
tanıyacağız. Ben gidiyorum, diye devam ettim, isteyerek 
gidiyorum, yine de ebediyen dersem, buna dayanamam. 
Elveda, Lotte! Elveda, Albert! Tekrar görüşeceğiz. - Yarın, 
sanırım, diye şakayla karşılık verdi. - Ben yarını 
hissediyordum! Ah, elini elimden çekerken o bilmiyordu - 
Ağaçlar arasından gittiler, durup ay ışığında arkalarından 
baktım, kendimi yere atıp, hüngür hüngür ağladım, ayağa 
fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur ağaçlarının 
gölgesinde bahçe kapısına doğru beyaz giysisinin hâlâ 
ışıldadığını gördüm, kollarımı uzattım, ve o yitip gitti. 


İkinci Kitap 


20 Ekim 1771 günü. 


Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün 
bekleyecek demek. Bir de böyle nobran olmasaydı, her şey 
iyiydi. Farkındayım, farkındayım, kader benim için ağır 
sınavlar düşünmüş. Yine de ha gayret! İçini rahat tutmak, 
her şeye katlanır. İçini rahat tutmak? bu sözün kalemime 
takılması, beni güldürüyor. Ah, birazcık sakin bir kan, beni 
güneşin altındaki en mutlu kişi yapardı. Ne o! başkalarının 
bir damlacık güçleri ve yetenekleriyle önümde kabara 
kabara dolanıp durmaları karşısında, kendi gücümden, kendi 
yeteneklerimden kuşku mu duyuyorum? Bana bütün bunları 
insan eden güzel Tanrım, niçin bunların yarısını alıp da, onun 
yerine bana özgüven ve kanıklık vermedin! 


Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, azizim, 
hakkın var. Her gün halkın arasına karışıp durduğumdan, ne 
yaptıklarını, nasıl ettiklerini gördüğümden beri, kendimle 
aram da çok daha iyi. Elbette, her şeyi kendimizle ve 
kendimizi de her şeyle karşılaştıran bir yapıya sahip 
olduğumuz için, mutluluk ve felâket de, birlikte olduğumuz 


şeylerdedir, bunda da yalnızlıktan daha tehlikeli bir şey yok. 
Doğası icabı yücelmek isteyen, şiir sanatının fantastik 
imgeleriyle beslenen düşlem gücümüz, kendimizin en altta 
olduğu, bir dizi varlığı üstte oluşturur ve bizden başka her 
şey daha fevkalâde görünür, başka herkes daha 
mükemmeldir. Bu da çok doğal oluşur. Bazı eksiklerimiz 
olduğunu öylesine sık duyumsarız ve bizde eksik olana 
çoğunlukla bir başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar ona 
bizim sahip olduklarımızı da veririz ve belli bir ülküsel gönül 
rahatlığını da üstüne. Ve böylece o mutlu kişi tamamdır, 
bizim kendi yaratığımız. 


Buna karşılık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete 
devam edersek, o zaman da çoğun salınarak, idarei 
maslahatla, başkalarının yelken ya da kürekle gittiğinden 
daha ileriye vardığımızı düşünürüz - ve - bu da, başkalarıyla 
başa baş, hatta onlardan önde koşmanın yarattığı gerçek 
duygunun ta kendisidir. 


26 Kasım günü. 


Burada kendimi oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. En 
iyisi, yeterince yapacak şeyin olması; ayrıca türlü türlü 
insan, her cinsten yeni görünümler ruhuma rengârenk bir 
gösteri sunuyorlar. Kont C.. ile tanıştım, her gün daha fazla 
saygı duyduğum bir adam, geniş görüşlü ve çok şeye hâkim 
olmasına karşın, soğuk olmayan; kendisiyle ilişkide dostluk 
ve sevgi adına bunca duyarlık ışıyan, büyük bir zekâ. 
Kendisine bir iş için başvurduğumda, benimle ilgilendi ve 
daha ilk sözle birbirimizi anladığımızı, benimle herkesle 
konuşamayacağı gibi konuşabildiğini fark etti. Bana karşı 
açık tavrını da ne kadar övsem azdır. Kendisine açılan yüce 


bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek bir sevinç yoktur 
dünyada. 


24 Aralık günü. 


Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek en 
dakik budala; adım adım ve bir akraba karı gibi külfetli; 
kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut olmayan, dolayısıyla 
kimsenin memnun edemediği bir insan. Ben kolaydan 
çalışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama O, bir yazıyı geri 
verip, şöyle diyebiliyor: İyi, ama bir daha gözden geçirin, 
daha iyi bir söz, daha yerinde bir edat bulunabilir. - O zaman 
çıldırabilirim. Hiçbir, ama hiçbir bağlaç boşta kalmamalı ve 
bazen dikkatimden kaçan her türden devrikliğin baş 
düşmanı. Onun sözdizimini alışılmış melodiyle çığırmazsan, 
hiçbir şey anlamıyor. Böyle bir insanla işi olmak, bir çile. 


Kont C..'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa bana 
çok açık yüreklilikle, elçinin yavaşlığından ve 
kuruntusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi. İnsanlar, 
kendilerini de, başkalarını da zora koşuyorlar; ama , dedi, 
insan, dağı aşması gereken bir yolcu gibi yüksünüyor; 
elbette, dağ olmasa, yol çok daha rahat ve kısa olur; ama bir 
kere var, öyleyse aşmak gerek! - 


Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği ilgiyi de 
seziyor ve buna bozuluyor ve Kontu bana kötülemek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor: ben de tabii ona karşı çıkınca, iş 
daha da çatallaşıyor. Dün beni bir de öfkelendirdi, aklınca 
bana da dokunduruyordu: böyle dünya işleri için Kont pekâlâ 
iyi sayılırmış, kolaylıkla iş görüyormuş ve kalemi de iyiymiş, 
ama ciddi bilginlik için, bütün edebiyatçılar gibi, o da 


yetersizmiş. Bir de şunu demek istercesine, bir surat takındı: 
İğneyi hissediyor musun? Ama bende beklediği etkiyi 
sağlayamadı; böyle düşünüp, böyle davranabilen bir insanı 
ben de ancak hor görürdüm. Ona direndim ve şiddetle 
pençeleştim. Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzünden, 
kendisine saygı duyulacak bir adam, dedim. Zihnini, dedim, 
böylesine sayısız alanda geliştirmeyi başaran, yine de bu 
etkinliğini sıradan yaşam için koruyan başka kimseye 
raslamadım. - Ama beyni almadı, ben de böylesine 
densizlikler yüzünden daha fazla safra yutmamak için, 
yanından ayrıldım. Bir sürü etkinlik hikâyesiyle beni bu 
boyunduruğa iten sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne etkinlik 
ya! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için kente giden, 
benden daha fazla iş yapmıyorsa, ben de şimdi demire 
vurulduğum bu kürek mahkümluğunda daha on yıl çile 
doldurmaya razıyım. 


Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak sefaleti, 
miskinliği! makam merakları, öbürlerinden bir adımcık daha 
öne çıkmak için, bunca dikkat ve gayret; en sefil, en düşkün 
tutkular, hepten eteksiz. Bir karı var, örneğin, kendi soy 
dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi eğlendiriyor, gören bir 
yabancı da düşünecek: budalanın teki, bir gıdım soyluluğu, 
memleketini pek matahmış sanıyor. - Daha da kötüsü: 
burada işte bu karı, komşu yerin tahrirat kâtibinin kızı. - Bak, 
kendini bunca düşürecek denli hayasız insan soyunu 
anlamam mümkün değil. 


Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle ölçmesinin 
saçmalığını her gün daha fazla farkediyorum. Ama kendimle 
öyle çok uğraşıyorum ve bu kalp öyle fırtınalı ki - ah, 


bırakıyorum başkaları kendi yollarında gitsinler, yeter ki 
onlar da beni kendi yolumda rahat bıraksınlar. 


En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. Gerçi, 
zümreler arası farklılığın gereğini, bunun bana ne kadar 
fırsat yarattığını bilen biriyim: ama bu, birazcık sevinç 
duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım yeryüzünde 
yolumu kapatmasın. Geçende çıktığım yürüyüş sırasında bir 
Froylayn von B.. ile tanıştım, bu kaskatı yaşamın orta 
yerinde, pek çok doğallık korumuş sevimli bir yaratık. 
Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve ayrılırken, kendisini 
ziyaret etmeme izin vermesini diledim. Öyle açıksözlülükle 
bu isteğimi kabul etti ki, ona gitmek için, uygun bir anı 
bekleyemedim. Buralı değil ve bir teyzesinin evinde kalıyor. 
Yaşlı kadının görünümü hoşuma gitmedi. Ona büyük ilgi 
gösterdim, konuşmam çoğunlukla ona yönelikti ve yarım 
saatten az bir zamanda hemen hemen her şeyi öğrenmiştim, 
daha sonra kızın da bana itiraf ettiği gibi: sevgili teyzenin 
yaşlılığında her şeyi eksikti, pek bir serveti, ecdat dizininden 
başka bir anlağı ve desteği, pelesenk ettiği zümre dışında 
bir şemsiyesi, kaldığı kattan aşağı vatandaşlara tepeden 
bakma dışında bir zevki yoktu. Gençliğinde güzelmiş ve 
yaşamını daldan dala boşuna savurmuş, önce inadıyla kimi 
zavallı delikanlıya çile çektirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, 
aynı bedelle hallıca bir geçim karşılığında, tunç çağını 
onunla yaşayıp ölen yaşlı bir subayın boyunduruğunda 
sinmiş. Şimdiyse, demir çağında, yalnız kalmış, yeğeni böyle 
sevimli olmasa, arayıp soranı yokmuş. 


8 Ocak 1772. 


Bütün ruhları resmiyet, bütün akılları fikirleri yıllar boyu, 
sandalyalarını masanın baş tarafına doğru bir sıra daha 
itmeye yatan, ne biçim insan bunlar! Başka işleri yok 
sanılmasın: hayır, ufak tefek usandırıcılıklar yüzünden, 
önemli şeyleri yürütmekten alıkonuldukları için, işler 
birikiyor. Önceki hafta kızak kayarken sürtüşme çıktı, bütün 
keyif kaçtı. 


Ahmaklar, işin sırada olmadığını, birinci sırada olanın 
aslında hiç de baş rolü oynamadığını görmüyorlar! Kimi 
kralın bakanı tarafından, kimi bakanın müsteşarı tarafından 
yönetildiği gibi! Kim öyleyse birinci? Kanımca, öbürlerini 
görmezden gelip, bütün gücünü ve tutkusunu, tasarılarının 
gerçekleşmesi için kullanacak kadar fazla kudreti ve 
kurnazlığı olan. 


20 Ocak günü. 


Size, sevgili Lotte, burada berbat havadan kaçıp 
sığındığım, bu köy hanının izbesinde yazmak zorundayım. O 
zavallı D.. köylüğünde yabancı, kalbime tamamen yaban 
insanlar arasında dolaştığım sürece, kalbimin size yazmamı 
söylediği bir anım, bir tek anım olmadı; ama şimdi bu 
kulübede, bu ıssızlıkta, kar ve dolu tanelerinin öfkeyle ufacık 
penceremi dövdüğü bu darlıkta, ilk düşüncem siz oldunuz. 
İçeri girer girmez sizin endamınızın, anınızın baskınına 
uğradım, ah Lotte! öylesine kutsal, öylesine sımsıcak! 
Tanrım! tekrardan ilk mutlu an. Beni görseydiniz, dostum, bu 
dalgınlık tufanında! duyularım nasıl da kupkuru; bir tek an 
bile yürek doluluğu yok, bir tek mutlu saat yok! hiç! hiç! 
Sanki bir kelepir vitrininin önünde durup, adamcıkların ve 
beygirciklerin önümden oraya buraya kaydıklarını görüyor 


ve bu bir yanılsamamı, diye soruyorum kendime. Ben de 
oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir kukla gibi oynatılıyor, 
bazen yanımdakinin tahta koluna yapışıp, dehşetle 
bırakıyorum. Oo Akşamları, güneşin doğuşunu keyifle 
seyretmek istiyorum, ama sabah yataktan çıkamıyorum; 
gündüzleri, ay ışığının keyfini çıkarmak istiyorum, ama 
odamda kaliyorum. Niçin kalkıyor, niçin yatıyorum, 
bilmiyorum. 


Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin 
gecelerde beni şenleten heyecan bitik, sabah beni 
uyandıran yitik. 


Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von B.., 
size benziyor, sevgili Lotte, size benzemek mümkünse. Ayy! 
diyeceksiniz, adam hoş komplimanlara yelteniyor! Pek yanlış 
sayılmaz. Birkaç zamandan beri, başka türlü olamadığım 
için, pek naziğim, hoş sohbetim ve kadınlar şöyle diyorlar: 
kimse benim gibi incelikli övmesini bilmiyormuş (ve yalan 
söylemesini, diye ekliyorlar, zira yalansız olmuyor, anlıyor 
musunuz?). Froylayn B.'den söz edecektim. Ruhu çok 
zengin, mavi gözlerinden taşıyor. Bulunduğu mevki, kalbinin 
hiçbir isteğini yerine getirmeyen bir yük. Kargaşadan 
kurtulmayı özlüyor ve kimi saatler kırsal sahnelerin saf ve 
sonsuz mutluluğunun düşlemlerine dalıyoruz; ah! ve sizin! 
Size ne sık hayranlığını ifade etmek zorunda kalıyor; yok, 
zorunda kalmıyor, içinden gelerek yapıyor, sizden söz 
edilmesinden hoşlanıyor, sizi seviyor.- 


Ah, o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde 
otursam, sevgili miniklerimiz çevremde yuvarlansalar, size 


çok gürültü olunca da, onları bir ürkünç masalla sakin sakin 
çevremde toplasam. 


Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına geçti 
ve ben - yine kafesime kapanmak zorundayım - Elveda! 
Albert yanınızda mı? Ve nasıl-? Bu soru için Tanrı'nın affına 
sığınıyorum! 


8 Şubat günü. 


Sekiz günden beri hava berbat mı berbat, bana ise iyi 
geliyor. Zira, burada olduğumdan beri, birinin rezil edip 
burnumdan getirmediği bir tek güzel gün görünmedi 
havada. Doğru dürüst yağınca ve atıştırınca ve titretince ve 
çiy düşünce - hah! diyorum, evin içi dışarıdan daha kötü 
olamaz ya da tersi, bu da iyidir. Sabahleyin güneş doğup da 
nefis bir gün muştulayınca, hiçbir zaman haykırmaktan 
kendimi alamıyorum: işte yine birbirlerinin burnundan 
getirecekleri ilâhi bir nimet. Sağlık, iyi nam, sevinç, 
dinlenme! Çoğunlukla ahmaklık, izansızlıık ve dar 
kafalılıktan ve onlara sorarsan, en iyi niyetle. Bazen 
dizlerimin üstüne çöküp, kendi bağırlarında kudurmaları 
için, onlara yalvarmak istiyorum. 


17 Şubat günü. 


Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla 
dayanamayacağız. Herif katiyen dayanılacak gibi değil. 
Çalışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki, karşı 
gelmekten kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi 
kafama ve tarzıma göre yapıyorum, bu da, tabiidir ki, ona 
hiç uymuyor. Bu yüzden, geçenlerde beni saraya şikâyet etti 


ve bakan gerçi bana hafif bir tekdir verdi, ama ne de olsa bir 
tekdirdi ve istifa etmeye karar vermiştim ki, özel bir 
mektubu* bana ulaştı, bu mektubun karşısında diz çöküp, 
yüce, soylu, bilge duyarlığına şükran duydum. Pek büyük 
alınganlığımı nasıl da hizaya getiriyor, başkaları üzerinde 
etki ve nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi, 
gerçi gençlik cesareti olarak övüyor, silip atmak değil de, 
yalnızca yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı, güçlü 
etkisini göstereceği tarafa yönlendirmeye çalışıyor. Ayrıca 
sekiz gün boyu güç toplayıp, kendimle barıştım. İç huzuru 
şahane bir şey ve sevincin ta kendisi. Aziz dost, ziynet bir de 
güzel ve değerli olduğu kadar kırılgan olmasa. 


20 Şubat günü. 


Tanrı bağışlasın sizi, benim canlarım, benden esirgediği 
bütün iyi günleri size versin! 


Beni aldattığın için, Albert, sana teşekkür ederim: düğün 
gününüzün haberini bekledim, aynı gün Lotte'nin gölge 
görüntüsünü törenle duvardan indirip, öbür kâğıtların 
arasına gömmeyi kararlaştırmıştım. Şimdi bir çift oldunuz ve 
resmi hâlâ burada! Artık öyle kalsın! Hem niçin olmasın? 
Biliyorum, ben de sizinleyim, sana halel vermeksizin 
Lotte'nin kalbindeyim, benim, evet benim yerim orada ikinci 
sıra, ama onu korumak istiyorum, korumak zorundayım. O, 
unutsa, kudururum - Albert, bu düşünce bir cehennem. 
Albert, elveda! Elveda, gök melek! Elveda, Lotte! 


15 Mart günü. 


Beni buradan sürecek bir bıkkınlık duydum. Dişlerimi 
gıcırdatıyorum! İblis! yeri doldurulamaz ve siz beni, 
mizacıma uymayan bir makama geçmek için teşvik ettiniz 
ve zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! işte 
görüyorsunuz! Ama sakın yine, benim aşırı fikirlerimin her 
şeyi mahvettiğini söylemeye kalkma, bak işte, sevgili beyim, 
sana ancak bir vakanüvisin yazabileceği gibi hoş ve düz bir 
öykü. 


Kont von C.. beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu 
biliniyor, sana bunu yüz defa söyledim. İşte dün ona yemeğe 
davetliydim, yani akşamında asil beyler ve hanımlar 
topluluğunun onda bir araya geldikleri gün, onları ne 
düşünüyordum, ne de bizcileyin alt tabakanın onların 
arasında yeri olmadığı aklıma geliyordu. Peki. Kont ile 
yemeği yedikten sonra, büyük salonda bir aşağı bir yukarı 
yürüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B.. ile 
konuşuyorum, böylece davetlilerin geleceği saat yaklaşıyor. 
Allah biliyor ya, bir şey düşünmüyordum. Tam o sıra pek 
saygıdeğer von S.. hanımefendi, eşleri beyefendi ve 
yumurtadan âlâ çıkmış, tahta göğüslü, ve iç yeleği kordonlu 
desise hanım kızlarıyla giriyor ve geçerken, bilinen pek asil 
gözlerini ve burun deliklerini gösteriyorlar ve bu millete 
yürekten nefret duyduğum için, hemen veda etmek 
isteyerek, Kont'un bu iğrenç herzeden kurtulmasını 
beklerken, benim Froylayn B.. içeriye girdi. Onu görünce her 
zaman yüreğim biraz kalktığı için, kaldım, sandalyesinin 
arkasında durdum ve ancak birkaç zaman sonra, başka 
zamanlarda olduğundan daha az samimi ve benimle biraz 
çekingen konuştuğunu fark ettim. Bu dikkatimi çekti. O da 
bütün bu millet gibi mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek 
istedim, ama bunu kabul edemeyip, onu canı gönülden 


hoşgörmek ve ondan hoş bir söz duymak istediğimden - işte 
ne dersen de- yine de kaldım. Bu arada topluluk doluyordu. 
Baron F.., Birinci Franz'ın taç giyme töreninden kalma bütün 
kıyafetiyle, burada ama özellikle von R... Beyefendi diye 
hitap ediliyor, sağır karısıyla vs., eski Frank gardrobundaki 
boşlukları yeni moda çullarla kapatmaya çalışan kötü 
fırınlanmış J.. unutulmamalı, sürü sürü geliyorlar ve 
tanıdığım bazılarıyla konuşuyorum, hepsi kısa kesik. 
Düşündüm - ve dikkatimi yalnız kendi B..'me verdim. 
Salonun ucunda karıların kulaktan kulağa fısıldaştıklarını 
söylentinin adamlar arasında dolaştığını, von S.. Hanım'ın 
Kont ile konuştuğunu (bütün bunları sonradan Froylayn B.. 
anlattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni bir pencereye 
çekinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane durumlarımızı 
biliyorsunuz, dedi; topluluk, seziyorum ki, sizi burada 
görmekten rahatsız; böyle bir şeyi katiyen istemem, 
Ekselâns, diye sözünü kestim, binlerce defa özür dilerim; 
bunu daha önceden düşünmem gerekirdi, ama bu 
uygunsuzluğumu bağışlayacağınızı biliyorum; daha önce 
izin isteyecektim, ama bir kötülük meleği beni tuttu, diye 
gülümseyerek eklerken önünde eğildim. - Kont, her şeyi 
ifade eden bir duyumsamayla ellerimi sıktı. Kibar 
topluluktan sessizce çekip gittim, tepeden güneşin batışını 
seyredip, Homerimden, Ulisse'nin o mükemmel domuz 
çobanı tarafından nasıl ağırlandığını anlatan bölümü 
okumak için, bir kabriyoleye binip M..'ye gittim. Bütün hepsi 
iyiydi. 


Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az kimse 
var, bir köşede zar atıyorlardı, masa örtüsünü çekmişlerdi. O 
sırada doğrucu A.. içeri gelir, bana bakarak şapkasını koyar, 
yanıma gelip alçak sesle konuşur: Canın mı sıkıldı? - Benim 


mi? dedim. - Kont seni meclisten attı. - Şeytan görsün! 
dedim, açık havaya çıkmak benim için daha iyi oldu. - İyi, 
dedi, bu işe kafayı takmaman. Yalnız canımı sıkıyor, her 
tarafa yayılmış. - İşte o zaman, bu işe ciddi ciddi içerlemeye 
başladım. Herkesin, bu yüzden, masama gelip, suratıma 
baktığını düşündüm! Tepem attı. 


Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni 
kıskananların zafer sevinci duyduklarının ve şöyle 
dediklerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte bir damlacık 
akıllarına güvenip, ne olduklarını unutan kendini bilmezlerin 
sonu ne oluyor ve daha bir sürü it ürümesi - bunun üzerine, 
insan eline bir bıçak alıp, kalbine saplamak istiyor; zira, 
insan istediği kadar başına buyruk olduğunu söylesin, ama 
alçakların kendi çıkarlarını gördükleri zaman hakkında 
konuştuklarına katlanacak kişiyi görmek isterim; 
gevezelikleri boşsa, ah, o zaman aldırmamak kolay. 


16 Mart günü. 


Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B.. ile 
buluştum, ağaçlı yolda onunla konuşup, o topluluktan biraz 
uzaklaşır uzaklaşmaz, geçenki tavrından alındığımı belli 
etmekten kendimi alamadım. - Oh Werther, dedi, içten bir 
sesle, şaşkınlığımı böyle mi yorumladınız, kalbimi bilmenize 
karşın? Salona girdiğim andan itibaren sizin yüzünüzden 
çektiğimi bir bilseniz! Olacakları hemen gördüm ve size 
bunu söylemek dilimin ucuna geldi. S.. ve T.'nin, sizin 
olduğunuz yerde bulunmaktansa, kocalarıyla birlikte hemen 
oradan ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizinle arayı 
bozmak istemeyeceğini biliyordum - ve işte patırtı! - Nasıl, 
Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım; zira, Adelin'in 


önceki gün söylediği sözler şu anda damarlarımdan kızgın 
su gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı bu! dedi tatlı 
yaratık, gözleri dolarak. - Kendime hâkim olamıyordum, 
nerdeyse ayaklarına kapanacaktım. - açıklayın, diye 
seslendim. o- Gözyaşları yanaklarından damlıyordu. 
Kendimde değildim. Saklamaya çalışmadan, yaşlarını 
kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz, diye söze başladı; o da 
oradaydı ve ah, ne biçim gözlerle her şeyi izledi! Werther, 
dün geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah 
sizinle ilişkim yüzünden işitmediğim kalmadı, sizin 
hakkınızda alçaltıcı akıl almaz şeyler dinlemek zorunda 
kaldım, ama bunlara karşı çıkıp, sizi tam savunamadım. 


Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime saplanıyordu. 
Susup bütün bunları bana söylememenin ne büyük bir 
merhamet olacağını duyumsamıyordu ve ne tür dedikodular 
yapılmakta olduğunu, ne biçim insanların bundan büyük 
zevk aldığını, anlatmaya devam etti. Benim kendimi 
bilmezliğimin ve çoktandır ayıpladıkları, başkalarını hor 
görmemin cezasını şimdi bulmam hakkında nasıl 
kıvandıklarını, bunun onları nasıl gıdıkladığını. Bütün 
bunları, Wilhelm, ondan işitmek, en içten paylaşan bir sesle - 
perişan oldum ve hâlâ kendi kendime öfke içindeyim. Birinin 
çıkıp, beni, kılıcı gövdesine saplayabileceğim suçlamasına 
yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olacağım. Ah, 
bu daralmış yüreğime nefes aldırmak için, yüz defa bıçağa 
sarıldım. Korkunç koşturulup kızışınca, nefes alabilmek için, 
güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir soylu at cinsinden 
söz edilir. Sık sık böyle duyumsuyorum kendimi, bana 
sonsuz özgürlüğü getirecek bir damarımı açmak istiyorum. 


24 Mart günü. 


Saraya istifamı verdim, umarım, kabul edilecek ve önce 
sizin izninizi almadığım için, beni bağışlarsınız. Ayrılmam 
gerekiyordu bir kere ve kalmam için yapacağınız ısrarları 
biliyorum ve işte - Bunu anneme şurup gibi anlat, benim 
kendime hayrım yok, ona da hayretmeye halim olmadığını 
kabullenir. Elbette bu onun canını acıtacak. Oğlu hazır saray 
müşaviri ve sefiri olma yoluna girmişken, birden durup 
hayvancıkla gerisin geriye ahıra! Ne isterseniz yapın artık ve 
kalmamın mümkün ve gerekli olduğu çeşitli olasılıkların 
hesabına düşün; yeter, ben gidiyorum; ve nereye gideceğimi 
bilesiniz diye, burada yanında olmamdan çok zevk alan 
Prens**var; benim niyetimi öğrenince, onunla birlikte 
malikhanesine gidip, orada güzel ilkbaharı geçirmemi rica 
etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti ve birbirimizle 
belli bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, ben de şansıma 
deyip onunla gitmeyi deneyeceğim. 


19 Nisan günü. Havadis olarak. 


Her iki mektubun için teşekkürler. Saraydan ayrılışım 
kesinleşinceye kadar bu kâğıdı beklettiğim için, cevap 
vermedim; annemin, bakana başvurarak, tasarımı 
zorlaştırmasından çekindim. Ama artık gerçekleşti, vedam 
geldi. Bana bunu ne kadar istemeyerek verdiklerini, size 
söyleyemem, bakanın bana yazdıkları karşısında - yeniden 
feryadüfigana düşersiniz. Şehzade Prens, vedam için bana, 
gözlerimi yaşartan bir sözle yirmi beş düka altını gönderdi; 
artık geçende yazarak istediğim annemin parasına ihtiyacım 
kalmadı. 


5 Mayıs günü. 


Yarın buradan ayrılıyorum ve doğum yerim yolumun 
üstünden yalnızca altı mil saptığı için, orayı da tekrar 
görmek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri anımsamak 
istiyorum. Babamın ölümünden sonra annemin, kendi 
dayanılmaz kentine kapanmak üzere, benimle birlikte 
sevgili, bildik yeri bırakıp çıktığı aynı kapıdan yeniden 
girmek istiyorum. Elveda, Wilhelm, taşındığımı 
öğreneceksin. 


9 Mayıs günü. 


Sılamı ziyareti, bir hac farizası gibi tamamladım ve 
beklemediğim bazı duygular beni sardı. S.. yolunda kente 
bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun yanında durdurup 
indim ve her anıyı yürüyerek yeniden, capcanlı kalbimce 
tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta arabasını 
gönderdim. İşte orada, çocukluğumda gezintilerimin menzili 
ve sınırı olan o ıhlamurun altında durdum. Nasıl da değişik! 
Bir zamanlar mutlu bir bilmezlikle, heves ve özlem dolu 
göğsümü doldurup doyuracak, kalbim için bol bol besin ve 
zevk bulmayı umarak o meçhul dünyaya açılma tutkusu 
duyuyordum. Şimdi o geniş dünyadan geri geliyorum - oh, 
dostum, nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla! - 
Binlerce defa arzularımın nesnesi olmuş dağlar önümde 
uzanıyordu. Saatlerce burada oturup, oraların özlemini 
duyar, gözlerimin önünde öylesine sevimli alaca görünen 
ormanlarda, vadilerde canı gönülden yitmek isterdim; sonra 
belli bir saatte geri dönmem gerekince, bu sevgili yerden hiç 
de istemeyerek ayrılırdım! - Kente yaklaştım, bütün o eski 
bildik bahçeli küçük evler tarafımdan selâmlandı, yeniler 
tersime gidiyordu, bunun gibi yapılmış bütün değişiklikler 
de. Kapıdan girer girmez, kendimi yine tamamen buldum. 


Azizim, ayrıntılara girmek istemiyorum; benim için ne kadar 
cazip idiyse, anlatırken o kadar tekdüze olacaktır. Hemen 
eski evimizin yanında, pazaryerinde kalmaya karar verdim. 
Oraya doğru yürürken, yaşlı, iyi bir karının çocukluğumuzu 
tıkıştırdığı okul odasının bakkal dükkânına döndüğünü fark 
ettim. Bu delikte geçirmiş olduğum huzursuzluğu, 
gözyaşlarını, duyu köreltisini, yürek korkusunu hatırladım. - 
Adım atmıyordum ki, gariplik olmasın. Bir hacı, kutsal 
topraklarda bu kadar çok dini anı yüklü yere raslamaz ve 
ruhunun bunca kutsal devinimle dolu olması zordur. - İşte bir 
daha, diğer bini gibi. Nehir aşağı bilinen bir çiftliğe kadar 
yürüdüm; burası hep benim yolumdu ve oğlan çocukları 
olarak suyun üzerinde kim taşı en fazla zıplatacak diye 
alıştırma yaptığımız yerler. Bazen durup suyun ardından 
bakışımı, ne harika sezilerle onu izlediğimi, akıp gittiği 
yerlerin ne maceralı yerler olduğunu düşlemlerken, 
düşlemimin ne de çabuk sınırına dayandığımı, yine de 
kendimi görülmeyen bir uzaklığın seyrinde yitirinceye dek 
devam etmek, hep devam etmek zorunda olduğumu, müthiş 
bir heyecanla anımsadım. - Bak, azizim, böylesine sınırlı ve 
böylesine mutluydular ulu atalar! duyguları, edebiyatları 
öylesine çocuksu! 


Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden söz 
ediyorsa, bu öylesine hakikatli, insancıl, samimi, dar ve 
sihirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi yeryüzünün yuvarlak 
olduğunu söylemenin bana ne faydası var? Üzerinde keyif 
çıkarmak için, insanın ihtiyacı sadece birkaç yer keseği, 
altında yatmak için daha da azı yeter. Artık burada sarayın 
av köşkündeyim. Bey ile hâlâ çok rahat yaşanıyor, hakikatli 
ve sade biri. Çevresindeyse, hiç anlamadığım tuhaf insanlar 
dolu. Soytarıya benzemiyorlar, ama doğru insanların 


saygınlığı da yok. Bazen bana samimi görünseler de, onlara 
güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey de, bana sık sık 
yalnızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, hem 
de ona anlatanın göstermek istediği bakış açısından. 


Ayrıca zekâmı ve yeteneklerimi, -aslında tek gururum-, 
her şeyin, bütün gücün, saadetin ve bütün felâketin tek 
kaynağı olan şu yüreğimden daha fazla takdir ediyor. Ah, 
benim bildiğimi herkes bilebilir - yüreğim yalnızca benim. 


25 Mayıs günü. 


Kafamda, gerçekleşinceye okadar, size bildirmek 
istemediğim bir şey vardı: şimdi, artık olmayacağı 
anlaşıldıktan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim; uzun 
süre bunu kalbimde taşıdım. Özellikle bu yüzden, ***ın 
hizmetinde general olan Prens'in peşine takılıp buraya 
geldim. Bir gezinti sırasında ona bu tasarımı açtım; bana 
bundan vazgeçmemi tavsiye etti, onun gerekçelerine kulak 
asmayacak olursam, bu tasarımın sevdadan çok kaçıklık 
olacağını söyledi. 


11 Haziran günü. 


Ne dersen de, daha fazla kalamam. Burada ne yapayım? 
vakit geçmiyor. Prens, elinden geldiği kadar iyi kolluyor beni, 
yine de burası benim yerim değil. Aslında ortak bir yanımız 
yok. O bir akıl adamı, ama tamamen sıradan bir aklın adamı; 
onunla birlikte olmak beni artık, iyi yazılmış bir kitabı 
okumak kadar oyalamıyor. Sekiz gün daha kalıp, sonra yine 
şaşkın dolaşacağım. Burada yaptığım en iyi iş, resimlerim. 
Prens, sanatı duyumsuyor ve o menfur bilimcilik ve sıradan 


terminoloji onu daraltmasa, daha güçlü duyumsayacak. 
Bazen, sıcak doğa ve sanat imgelemiyle onu dolaştırırken, 
birden basmakalıp bir bilim sözüyle lâfın içine tökezleyince, 
dişlerimi gıcırdatıyorum. 


16 Haziran günü. 


Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir derviş! 
Ya siz, siz daha fazla bir şey misiniz? 


18 Haziran günü. 


Nereye mi istiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. On 
dört gün daha burada kalmak zorundayım, sonra **deki 
maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime, kendimi 
kandırdım; aslında bunda bir şey yok, yalnızca Lotte'ye daha 
yakın olmak istiyorum, hepsi bu kadar. Ve kendi kalbime 
gülüyorum - ve onun isteğini yapıyorum. 


29 Temmuz günü. 


Yok, iyidir! her şey iyi! - Ben - onun kocası! Ey, beni 
yaratan Tanrım, bana bu mutluluğu gösterirsen, bütün 
hayatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak istemiyorum ve 
beni bağışla bu gözyaşları yüzünden, beyhude dileklerim 
yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım! Güneşin 
altındaki en sevgili yaratığı kollarımda sarsaydım - Bütün 
vücudumu bir ürperti sarsıyor, Wilhelm, Albert onun ince 
vücuduna dolanınca. 


Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? O 
benimle, onunla olduğundan daha mutlu olurdu! Oh, Albert, 
kalbin bütün dileklerini yerine getirecek insan değil o. 


Duyarlığında belli bir eksiklik var, bir eksiklik - nasıl istersen, 
öyle bil; sevgili bir kitabın -oh!- benim kalbimle 
Lotte'ninkinin buluştuğu bir yerinde, onun yüreğinin gizemli 
bir heyecanla çarpmaması; daha başka yüz çeşit olayda 
böyleyse, üçüncü bir kişinin davranışları karşısında, 
duyumsamalarımızın aynı sesi vermesi. Sevgili Wilhelm! - 
Gerçi onu bütün ruhuyla seviyor ve böyle bir sevgi neyi hak 
etmez! Çekilmez biri araya girdi. Gözyaşlarım kurudu. 
Karmakarışığım. Elveda, azizim. 


4 Ağustos günü. 


Yalnızca benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar hayal 
kırıklığına uğrarlar, beklentileri aldatılır. Ihlamurun altındaki 
iyi yürekli kadını ziyaret ettim. En büyük oğlan karşıdan 
bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine, çok bitkin 
görünen annesi geldi. İlk sözü şu oldu: İyi yürekli Bey, ah, 
Hans'ım öldü! - Oğullarının en küçüğüydü. Sessiz kaldım. - 
Kocam da, dedi, İsviçre'den eli boş döndü, iyi insanlar 
olmasaydı, dilenmek zorunda kalacaktı, yolda ateşi yükseldi. 
- Ne diyeceğimi bilemedim, küçüğe bir şey armağan ettim, 
birkaç elma ikram etti, aldım ve acıklı yeri terk ettim. 


21 Ağustos günü. 


Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. Bazen 
yaşamın sevinçli bir görünümü yine ağarır gibi oluyor, ah! 
yalnızca bir an için! - Böyle düşlere dalınca, şu düşünceden 
kendimi sakınamıyorum: ya Albert ölürse, ne olur? Sen 
dersin! evet, o zaman o - ve sonra bu hamhayalin peşinden, 
irkilerek geri çekildiğim uçurumların kıyısına kadar 
koşuyorum. 


Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez 
gittiğim yoldan yürümek, nasıl salt değişik bir duyguydu o! 
Her şey, her şey uçup gitti! Önceki dünyadan ne en ufak bir 
işaret, ne benim o zamanki hissimden bir nabız atışı. Halim, 
bir zamanlar muhteşem bir Prens olarak yaptırdığı, 
ihtişamının bütün verileriyle donattığı ve ölüm yatağında 
sevgili oğluna büyük umutlarla bıraktığı, yanmış harap bir 
saraya dönen ruhun hali gibi. 


3 Eylül günü. 


Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine 
derinden severken, ondan başka birini ne tanıyor, ne 
biliyorken, ne de başka birine sahipken, nasıl olup da bir 
başkası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam 
bazen bunu bir türlü almıyor! 


4 Eylül günü. 


Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde ve 
çevremde güz oluyor. Yapraklarım sararıyor, komşu ağaçların 
yaprakları da artık dökülmüş. Sana, buraya gelir gelmez, bir 
köylü delikanlıdan söz etmemiş miydim? Şimdi Wahliheim'de 
yine onu sordum; işinden atıldığını söylüyorlar ve kimse 
onunla ilgili başka bir şey bilmek istemiyormuş. Dün başka 
bir köye giderken yolda ona rasladım, onunla konuştum ve 
sana tekrarladığım zaman rahatlıkla anlayacağın gibi, beni 
iki kat, üç kat duygulandıran öyküsünü anlattı. Peki, ama 
niçin bütün bunlar, beni rahatsız eden, inciten bir şeyi niçin 
kendime saklamıyorum? Niçin bununla seni de üzüyorum? 
Sana niçin hep, bana acıma ve beni azarlama fırsatı 


veriyorum? Neyse ne, bu da belki benim yazgımdan bir 
parça! 


Sessiz üzüntüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak 
görünen bu insan, ancak sorularım üzerine anlattı; ama 
hemen sanki beni ve kendini birden yeniden hatırlamışça, 
hatalarını bana itiraf etti, talihsizliğinden yakındı. Onun her 
sözünü, dostum, senin yargına sunabilsem. Ev sahibesine 
tutkusunun günden güne içinde çoğaldığını, sonunda ne 
yapacağını, neyi nasıl ifade edeceğini, nereye baş 
vuracağını bilemediğini itiraf etti, hatta hatırlarken yeniden 
yaşamanın bir çeşit keyif ve mutluluğuyla anlattı. Yemekten, 
içmekten, uykudan kesilmiş, gırtlağı tıkanmış, yapmaması 
gereken şeyi yapmış, kendisine havale edilen işi unutmuş, 
günün birinde, kadın üst odadayken onun ardından 
gidinceye, daha doğrusu görünmez bir biçimde ona doğru 
çekilinceye kadar, sanki kötü bir ruh tarafından takibe 
uğramış; bütün yalvarmalarına kulağını tıkadığı için, zorla 
ona sahip olmak istemiş; ne olduğunu bilmemiş, Tanrı 
tanığıymış, ona karşı her zaman samimi hisler beslemişmiş 
ve kadının kendisiyle evlenip, hayatını onunla 
geçirmesinden başka hiçbir şeyi daha büyük bir özlemle 
istememiş. Bir süre böyle konuştuktan sonra, daha bir şeyler 
söylemek isteyip de söylemeye cesaret edemeyen biri gibi 
tutuklaştı; sonunda kadının kendisine ne türden ufak 
samimiyetler, ne türden bir yakınlık için izin verdiğini, biraz 
da utanç duyarak itiraf etti. İki, üç defa sözünü keserek, en 
hararetli itirazlarla, bunları, kendi ifadesiyle, onu kötülemek 
için söylemediğini, onu eskiden olduğu gibi sevip saydığını, 
böyle bir lâfın ağzından başka hiç çıkmadığını, sadece öyle 
ters ve kafasız bir insan olmadığına beni ikna etmek için, 
yalnız bana söylediğini tekrarladı. - Ve işte azizim, ebediyen 


söyleyeceğim eski şarkıma burada tekrar başlıyorum: bu 
insanı sana karşımda durmuş olduğu ve hâlâ durduğu gibi 
bir takdim edebilsem! Onun yazgısını nasıl paylaştığımı, 
paylaşmak zorunda kaldığımı, hissetmen için, sana her şeyi 
tam olarak söyleyebilsem! Ama tamam, benim yazgımı da 
bildiğine, beni bildiğine göre, beni bütün talihsizlere, 
özellikle beni bu talihsize çeken şeyi pek iyi anlarsın. Kâğıdı 
şimdi tekrar okurken, öykünün sonunu yazmayı unuttuğumu 
görüyorum, ama bunu kolaylıkla düşünmek mümkün. Kadın 
ona karşı koydu; şimdi çocuksuz olan ve kendi çocuklarına 
iyi bir miras ümidi veren kızkardeşinin yeniden evlenmesi, 
bu ümidi kaçıracağı için, ondan çoktandır nefret eden ve 
onun çoktandır evden atılmasını isteyen erkek kardeşi oraya 
gelip; onu kolundan tuttuğu gibi evden dışarıya atmış ve 
öyle bir kıyamet kopartmış ki, kadın da artık onu, istese bile, 
bir daha eve alamamış. Şimdi de kadın kendine yeni bir 
hizmetkâr bulmuş, onunla da, öyle söyleniyor, erkek 
kardeşinin arası açıkmış ve kadının onunla evleneceğine 
kesin gözüyle bakılıyormuş, ama adam bunu 
gerçekleştirmemeye kararlıymış. Sana anlattıklarım 
abartılı değil, hiçbir şey yumuşatılmamıştır, hatta 
sana şunu diyebilirim: zayıf, zayıf anlattım, alışılmış 
terbiye sözlerinin sınırları içinde kalarak, kaba olarak 
aktardım. 


Bu aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil işte. 
Yaşıyor o, en büyük arılıkta, hem de cahil ve kaba dediğimiz 
insanlar sınıfında. Biz münevverler - hiçbir şekilde 
bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne olur. Bunları 
yazarken, bugün ben sakinim; elimin akışından görüyorsun, 
başka zamanlar olduğu gibi kaydırıp çızıktırmıyorum. Oku, 
azizim, ve bunun aynı zamanda senin arkadaşının da öyküsü 


olduğunu düşün. Evet, bana da böyle oldu, bana da böyle 
olacak, ve ben, kendisiyle kendimi karşılaştırmaya nerdeyse 
cesaret gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı kadar 
uslu, onun yarısı kadar kararlı değilim. 


5 Eylül günü. 


İş gereği taşraya giden kocasına bir kâğıt yazdı. Şöyle 
başlıyordu: Canım, sevdiğim, gelebildiğin kadar çabuk gel, 
seni binbir sevinçle bekliyorum. - İçeriye gelen bir arkadaş, 
onun bazı durumlar yüzünden o kadar çabuk dönemeyeceği 
haberini getirdi. Mektup kaldı ve akşam üstü elime geçti. 
Okuyup gülümsedim; neye güldüğümü sordu? - Hayal gücü 
nasıl tanrısal bir armağan, diye seslendim, bir an sanki bu 
bana yazılmış duygusuna kapıldım. - Kesti, hoşuna gitmiyor 
gibi göründü bana ve sustum. 


6 Eylül günü. 


Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp 
atmaya karar vermem zor oldu, ama artık tamamen havı 
silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen kapağı, bir yenisini 
yaptırdım, ayrıca aynısından yine bir sarı yelek ve pantolon. 


Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona 
daha Iısınacağımı düşünüyorum. 


12 Eylül günü. 


Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahatteydi. 
Bugün odasına girerken, beni karşıladı, binbir sevinçle elini 
öptüm. 


Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna kondu. - 
Yeni bir arkadaş, dedi ve eline kondurdu, yavrularım için. 
Çok hoş! Bakın şuna! Ona ekmek verince, kanatlarını çırpıp, 
uslu uslu gagalıyor. Hem de beni öpüyor, bakın! 


Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı mutluluğu 
sanki duyumsamak istercesine, o tatlı dudaklara sevimli 
sevimli dokundu. 


Sizi de öpsün, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık onun 
ağzından benimkine geldi ve gaga ucuyla dokunması bir 
nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan bir sezim. 


Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor ve 
boş sevişten hoşnutsuz dönüyor. 


Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklarının arasında birkaç 
ekmek kırıntısı uzattı, masumane bir sevgiyi paylaşmanın 
bütün hazzı gülümsüyordu. 


Yüzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilâhi bir 
masumiyetin ve saadetin bu resimleriyle hayal gücümü 
kışkırtmamalı ve kalbimi, hayatın aldırmazlığının bazen 
saldığı uykudan uyandırmamalıydı! - Ama niçin olmasın? - 
Bana öyle güven duyuyor! onu nasıl sevdiğimi biliyor! 


15 Eylül günü. 


Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında 
duygusuz ve duyarsız insanların bulunması, Wilhelm, beni 
çileden çıkarıyor. St.. samimi papazının yanında, altında 
Lotte ile oturduğum ceviz ağaçlarını biliyorsun, beni, Tanrı 
biliyor ya, her zaman en büyük erinçle dolduran, muhteşem 


ceviz ağaçları! Papazın avlusunu nasıl yurtsu kılıyorlardı, 
nasıl serin! ve ne muhteşem dalları vardı! ve onları çok yıllar 
önce diken içten rahiplere de uzanan anı. Öğretmen, 
dedesinden duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim 
selim bir adammış, ağaçların altında onun hatırası benim 
için kutsaldı. Öğretmenin gözleri yaşardı, diyorum sana, dün 
bu ağaçların baltayla devrildiklerini konuşurken - Baltayla 
devrildiklerini! Çıldırmak işten değil, ilk baltayı indiren iti 
ellerimle gebertebilirim. Ben, ki bahçemde böyle birkaç ağaç 
olsa ve bir tanesi yaşlılıktan dolayı ölse, yaslara düşebilirim, 
seyretmekten başka bir şey yapamıyorum. Sevgili canım, 
yine de bir şey oluyor! İnsan duygusu ifade eden! Bütün köy 
homurdanıyor, ve umarım, papazın karısı kendisine gelen 
yumurtalarda, tereyağında ve bütün güvende, bu yerde 
açtığı yaranın acısını hisseder. Zira işte o, yeni papazın karısı 
(bizim eski papaz da öldü), kimseye pay vermediği için, 
dünyadan pay hakkı olmayan cılız, hastalıklı bir mahluk. 
Kendisini bilgin sanan, düsturlar araştırmasına bulaşan, 
hatta Hristiyanlığın Oo ahlâksal-tenkidsel yeni moda 
reformasyonu üzerine bolca çalışan ve Lavater'in coşkularına 
omuz silken, sağlığı perişan olduğu için, Tanrı'nın 
yeryüzünde sevinç nedir bilmeyen bir ahmak. Benim ceviz 
ağaçlarımı da ancak böyle bir mahluk devirebilirdi. 
Görüyorsun, bir türlü kendime gelemiyorum! Düşün bir defa, 
dökülen yapraklar avlusunu kirletip pisliyormuş, ağaçlar gün 
ışığını kesiyormuş, cevizler olunca da oğlanlar onları 
taşlıyormuş, bu da onun sinirlerine dokunuyormuş, Kennikot, 
Semler ve Michaelis'i birbiriyle karşılaştırırken, derin 
düşüncelerini rahatsız ediyormuş. Köydeki insanları, özellikle 
yaşlıları, hiç memnun görmediğim için, şöyle dedim: Niçin 
buna katlandınız? - Muhtar bir şey ister de, bu yerlerde, 
dediler, elden ne gelir? - Ama bir şey iyi oldu. Muhtar ile 


çorbasına zaten yağ katmayan karısının kaçıklıklarından 
parsa toplamak isteyen papaz, aralarında paylaşmayı 
düşünmüşler; bundan meclisin haberi olunca, yok, demiş: 
hepsi buraya! zira ağaçların bulunduğu papaz avlusunda 
eski hak iddiası da varmış ve en fazla sunana satmış. Yerde 
duruyorlar! Ah, bir Prens olsaydım! o zaman papazın 
karısına, muhtara ve meclise - Prens! - Evet, Prens olsaydım, 
bana neydi o zaman ülkemdeki ağaçlardan! 


10 Ekim günü. 


Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, 
bozulduğum şey, Albert'in - umduğu - kadar mutlu 
görünmemesi - benim - olacağımı sandığım kadar - eğer - 
Ben aslında tire koymaktan pek hoşlanmam - bana öyle 
geliyor, yeterince açık. 


12 Ekim günü. 


Ossian, Homer'in kalbimdeki yerini aldı. O muhteşem, 
beni ne dünyalarda dolaştırıyor! Tüten siste, ağaran ayın 
ışığında ataların ruhlarına yol gösteren boranın uğuldadığı 
fundalıkta dolaşmak. Orman ırmağının çağıltısında, ruhların 
oyuklarından yarı savruk inlemelerini ve soylu şehidin, 
sevgilisinin yosun tutmuş, otlara karışmış dört taşının 
etrafında ölesiye vaveyla koparan kızın feryadını dağlardan 
duymak. Ve sonra onu, o gezici ozanı bulunca, fundalıkta 
atalarının izini arayan ve ah! onların mezar taşlarını bulan 
ve sonra gürleyen denizde gizlenen sevgili akşam yıldızına 
yakınarak bakan, ve hâlâ dost ışın yiğitlerin yolunu 
aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönüşü 
gemilerini ışıttığı için, kahramanın ruhunda geçmiş zamanlar 


canlanınca; alnında derin kederi okuyup, terk edilmiş en son 
muhteşemin bütün bitaplığıyla mezara doğru sendelediğini, 
hep yeni, acılı kor sevinçleri, ötegöçenlerin gölgelerinin 
fersiz şimdisinde içine çektiğini ve soğuk toprağa, yüksek 
otlara bakıp seslendiğini görünce: Beni güzelliğimle tanıyan 
yolcu gelecek, gelecek ve soracak: Nerede o şarkıcı, 
Fingal'in mükemmel oğlu? Adımları mezarımın üstünden 
geçer ve yeryüzünde beni beyhude sorar. - Ey dost! soylu bir 
silahşor gibi kılıcımı çekmek, Prens'imi yavaş yavaş can 
çekişen hayatın ıstırabından birden kurtarmak ve kurtulmuş 
yarı Tanrı'ya kendi ruhumu ardından yollamak istiyorum. 


19 Ekim günü. 


Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu korkunç 
boşluk! - Sık sık düşünüyorum: onu bir defa olsun, yalnız bir 
defacık şu bağra basabilsen, bütün bu boşluk dolardı. 


26 Ekim günü. 


Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın 
varlığının fazla önemli olmadığı, çok az önemi olduğu 
kesinleşiyor, gittikçe daha kesinleşiyor. Lotte'ye bir kız 
arkadaşı geldi, ben de yan odaya bir kitap almaya geçtim ve 
okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem aldım. Alçak sesle 
konuşmalarını işittim; birbirlerine önemsiz şeyler anlattılar, 
kentteki yenilikleri: biri nasıl evleniyormuş, öbürü nasıl 
hasta, çok hastaymış. - Kuru bir öksürüğü var, kemikleri 
yüzünden fırlamış, baygınlıklar geçiriyor; onun yaşamının 
bir metelik değeri kalmadı, dedi arkadaşı. Onun (adı 
verilmeyen) da durumu kötü, dedi Lotte. Adamın her yanı 
şişmiş, dedi öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı beni bu 


zavallıların yataklarına götürdü; nasıl bir gönülsüzlükle 
yaşama sırt çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve benim 
kadıncıklar, nasıl konuşulursa işte, bundan öyle söz ediyorlar 
- bir yabancının ölmekte olduğundan. - Ve çevreme 
bakınınca, odayı seyredince, çevremde Lotte'nin giysileri ve 
Albert'in yazıları ve artık öylesine aşina olduğum bu 
möbleler, hatta mürekkep hokkası ve düşünüyorum: Bak, 
artık bu evin nesisin! Her şeyi. Dostların sana saygı 
gösteriyorlar! ve sık sık onlara sevinç hazırlıyorsun ve 
kalbin, sanki onlarsız olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi 
kalkıp gitsen, bu çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, 
yokluğunun onların kaderinde bıraktığı boşluğu ne kadar 
zaman duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh, öylesine 
fani ki insan, varlığının asıl güvenini gördüğü yerde bile, 
kendi varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde, 
sevdiklerinin hatıralarında, ruhlarında bile sönüp, yitmek 
zorunda, hem de onca tez! 


27 Ekim günü. 


Göğsümü parçalamak, insanın birbiri için bu kadar az 
değeri olabildiği için, beynimi dağıtmak istiyorum sık sık. 
Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç, sıcaklık ve hazzı, 
öbürü bana vermez ve mutluluk dolu bütün kalbimle 
karşımda soğuk ve mecalsiz duranı mutlandıramam. 


Akşam üstü. 


O kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı duygularım 
hepsini yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, ama onsuz hepsi 
bir hiç. 


30 Ekim günü. 


Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak noktaya! 
Bunca çok sevimliliği çevresinde dolanır görüp de, ona bir 
türlü uzanamamanın, insanı ne duruma getirdiğini, yüce 
Tanrı biliyor; ve de almaya uzanmak, insanlığın en doğal 
güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen her şeye uzanmıyorlar 
mı? - Ya ben? 


3 Kasım günü. 


Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, hatta 
umuduyla yatağa uzanıyorum: ve sabahleyin gözlerimi açıp, 
yine güneşi görünce, perişan oluyorum. Ah, sağı solu belli 
olmayan biri olabilsem de, suçu havadan bilsem, bir üçüncü 
kişiye atsam, başarısızlıkla biten bir girişimi bahane etsem, o 
zaman üstümdeki bu isteksizliğin dayanılmaz yükü belki 
yarı yarıya inerdi. Vay halime! bütün suçun yalnızca 
kendimde olduğunu, çok açık hissediyorum, - suç değil! 
Yeter, bütün sefilliğin kaynağının içimde gizli olması, tıpkı 
bir zamanlar bütün saadetlerin kaynağı gibi. Bir zamanlar 
duyumsamanın bütün doluluğuyla süzülüp duran, her 
adımda bir cennet bulan, bütün dünyayı sevgi dolu 
sarmalayacak bir yüreği olan aynı kişi değil miyim artık? Ve 
bu yürek artık cansız, sevinçler akmıyor ondan artık, 
gözlerim kuru ve cana can katan gözyaşlarıyla artık 
esenlenmeyen duyularım korkuyla alnımı kırıştırıyor. Çok acı 
çekiyorum, zira hayatımın tek hazzını, çevremde dünyalar 
yarattığım can veren kutsal gücü yitirdim; yok artık! - 
Penceremden dışarıya uzak tepelere bakınca, sabah 
güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi nasıl delerek 
ışıttığını ve uysal nehrin yapraksız söğütlerin arasından 


bana doğru yılan gibi dolandığını görüyorum, - oh! işte bu 
şahane tabiat parlak bir resim gibi böyle sabit karşımda 
dururken, bütün bu sonsuz haz kalbimden beynime bir 
damla bile mutluluk pompalayamıyor, koskoca herif Tanrı'nın 
karşısında kurumuş bir kuyu, delinmiş bir kova gibi duruyor. 
Öyle çok kendimi yerlere atıp, üstü tunçtan gökyüzü, etrafı 
susuzluktan kavrulan toprak, bir çiftçinin yağmur duası gibi, 
Tanrı'dan gözyaşları diledim. 


Ama ah! hissediyorum, Tanrı, yağmuru ve güneş ışınını 
bizim fevri yakarılarımız için vermiyor ve anısıyla 
kıvrandığım o zamanlar niçin öyle kutluydu? ruhunu sabırla 
bekleyip, üstüme boşalttığı hazzı derinden şükran duyan 
bütün kalbimle içime çektiğim için. 


8 Kasım günü. 


Aşırılıklarımı kınadı! ah, öylesine incelikle! Bir bardak 
şarapla kendimi bilmeyip, bir sürahi içmeye kalkmak gibi 


aşırılıklarım. - Yapmayın! dedi, Lotte'yi düşünün! - 
Düşünmek! dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi? 
Düşünüyorum! - düşünmüyorum! Siz hep ruhumdasınız. 


Bugün, geçende sizin arabadan indiğiniz yerde oturdum - 
beni daha derin konuşturmamak için, konuyu değiştirdi. 
Can, ben bitmişim! ne isterse, yapabiliyor benimle. 


15 Kasım günü. 


Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi niyetli 
nasihatın için ve sakin olmanı rica ediyorum. Bırak sonuna 
kadar katlanayım, bütün yorgunluğuma rağmen, hâlâ netice 
almaya yetecek gücüm var Dine saygım var, bunu 


biliyorsun, kimi takatsıza baston, kimi tükenmişe hayat 
olduğunu seziyorum. Yalnız - bunu herkese verebilir mi, 
vermeli mi? Koca dünyaya bakınca, binlerce kişiye bunu 
vermediğini görüyorsun, binlerce kişiye de vermeyecek, 
yakarılsın yakarılmasın, öyleyse bana vermek zorunda mı? 
Tanrı'nın oğlu bile, Pederin kendisine verdiklerinin, onun 
çevresinde olacaklarını söylemiyor mu? Ya ben ona 
verilmemişsem? ya Peder beni, kalbimin bana söylediği gibi, 
kendine saklamışsa? - Lütfen, bunu yanlış yorumlama; bu 
masum sözlerde alay gibi bir şey arama; bütün ruhumu 
önüne seriyorum; yoksa susmuş olmayı tercih ederdim: 
herkesin de benim gibi çok az bildiği bütün bu konularda bir 
söz sarfetmek istemem. Payına düşen acıyı çekmek ve ona 
ayrılan kadehi boşaltmak, insanın kaderi değil de nedir? - Ve 
kupa, göklerdeki Tanrı'nın insan dudaklarına pek acı 
gelmişse, niçin ben büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi 
durayım? Bütün varlığım olmakla olmamak arasında titrer, 
geçmiş geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar ve 
etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlikte 
battığı için, niçin utanayım ki - Beyhude çabalayan 
güçlerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt kendi itilmişin, 
kendine  yetmeyip durmadan uçuruma yuvarlanan 
mahluğun sesi değil mi: Tanrım! Tanrım! beni niçin terk 
ettin? Peki, gökyüzünü bir çarşaf gibi düreni sakınmayan 
ifadeden utanmalı, o andan endişe mi duymalıyım? 


21 Kasım günü. 


Kendisini ve beni mahvedecek bir zehiri hazırlamakta 
olduğunu görmüyor, hissetmiyor; ve bana uzattığı felâketim 
olacak kâseyi büyük bir şehvetle yudumluyorum. Bana sık 
sık - sık? - yok, ama arada bir gönderdiği o müşfik bakış ne 


oluyor, hissimin elde olmayan bir ifadesini algılayışındaki o 
lütuf, katlanmam karşısında alnına çizilen o acıyış? 


Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, sevgili 
Werther! - Sevgili Werther! Bana ilk defa sevgili diye hitab 
ediyordu ve bu iliğime, kemiğime işledi. Kendi kendime yüz 
defa tekrarladım ve dün yatağa giderken kendi kendime her 
türlü şeyi konuşurken, birden şöyle dedim: İyi geceler, 
sevgili Werther! sonra da kendime güldüm. 


22 Kasım günü. 


Dua edemiyorum: Onu bana bırak! yine de sık sık sanki o 
benimmiş gibi geliyor. Dua edemiyorum: Onu bana ver! zira 
o bir başkasının. Acılarıma takılıp dalga geçiyorum; kendimi 
koyversem, karşı savlardan upuzun bir ayin olur. 


24 Kasım günü. 


Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı kalbimin ta 
derinine işledi. Onu yalnız buldum; bir şey söylemedim, 
bana baktı. Bense onun şirin güzelliğini, görkemli zekâ 
ışıltısını artık görmedim; bütün bunlar gözlerimden 
kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en candan katılımın 
ifadesiyle dolu, en tatlı acıma duygusu beni etkiliyordu. 
Niçin onun ayaklarına kapanamıyordum? niçin boynuna bin 
öpücük kondurup karşılık veremiyordum? Kurtuluşu 
piyanoya koşmakta buldu ve çalışına tatlı sakin bir sesle 
uyumlu eşlik etti. Dudaklarını hiç bunca alımlı görmedim; 
sanki susamış gibi açılıyorlardı, çalgıdan yükselen o tatlı 
tınıları içine çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli yankıları 
yansılamak istercesine - Evet sana bunu öyle söyleyebilsem! 


- Daha fazla direnmedim, eğilip ahdettim: size bir öpüş 
kondurmaya hiç cüret göstermeyeceğim, dudaklar! üstünde 
gökyüzü ruhlarının süzüldüğü dudaklar - Yine de - 
arzuluyorum - Hah! görüyorsun, bir perde gibi ruhumun 
önünde duruyor bu - bu sonsuz mutluluk - ve sonra bu 
günahın cezasını çekmek için göçüp gitti - günah? 


26 Kasım günü. 


Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; diğerlerini 
mutlu say - hiç kimse böyle eziyet çekmemiştir. Sonra 
ilkçağlardan bir şairi okuyorum ve onda sanki kendi kalbimi 
görüyorum. Bunca çok şeye dayanmam gerekiyor! Ah, 
benden önce de insanlar hiç böyle sefil oldular mı? 


30 Kasım günü. 


Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı 
atsam, karşıma beni allak bullak eden bir görünüm çıkıyor. 
Bugün! ey yazgı! ey insanlık! 


Su boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım yemek 
istemedi. Her şey ıpıssızdı, soğuk ıslak bir akşam rüzgârı 
dağdan üfürüyordu, boz yağmur bulutları da vadiye doğru 
iniyordu. Uzaktan yeşil kötü bir setreyle kayalar arasında 
tırmanıp durarak, herhalde ot arayan bir adam gördüm. 
Onun yakınına gelip, çıkardığım ses üzerine dönünce, sessiz 
bir üzüncün ana hattı oluşturduğu, ama bunun dışında 
sadece doğru, iyi bir ifadeyi yansıtan ilginç bir çehreyle 
karşılaştım; siyah saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, kalan 
kısmı da sırtından sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak 
örülmüştü. Giyimi, düşük bir zümrenin insanı izlenimini 


verdiği için, meşgalesiyle ilgilenmeme aldırmayacağını 
sanıp, ne arıyor? diye sordum. - Derin bir iniltiyle, çiçek 
arıyorum, diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi de 
değil, dedim gülümseyerek. - Bunca çok çiçek var, dedi bana 
doğru inerek. Bahçemde güller ve iki tür hanımeli var, birini 
babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki gündür arıyorum, ama 
bulamıyorum. Şurda dışarda her zaman çiçekler oluyor, sarı 
ve mavi ve kırmızı, kızıllık otunun da güzel bir çiçeği var. 
Hiçbirini bulamıyorum. - Endişeli bir durumu ayrımsayarak, 
dolaylı yoldan sordum: Çiçekleri ne yapacak ki? - 
Olağanüstü, asabi bir gülümseme yüzünü çarpıttı. - Beni ele 
vermezseniz, dedi, parmağını ağzına bastırarak, sevgilime 
bir demet çiçek sözü verdim. - Bu yerinde, dedim. - Ay, dedi, 
onun başka her şeyi var, zengin. - Yine de onun verdiği çiçek 
demetinden hoşlanıyor, karşılığını verdim. - Ay, diye devam 
etti, onun ziynetleri var ve bir taçı. - Adı ne ki? - Hollanda 
Parlamentosu bana ücret bağlasa, diye karşılık verdi, başka 
bir insan olurdum! Evet, bir zaman oldu ki, o zaman halim 
öylesine iyiydi! Şimdi işim bitik benim. Ben şimdi - Göğe 
yönelttiği ıslak bir bakış her şeyi ifade ediyordu. - Demek ki, 
mutluydu? diye sordum. - Ah, yine öyle olmayı isterdim! 
dedi. O zaman öyle hoştu halim, öyle keyifli, suda balık gibi 
hafif! - Heinrich! diye seslendi yoldan gelen yaşlı bir kadın, 
Heinrich, nerdesin? seni her yerde aradık, haydi yemeğe gel! 
- Bu oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, O 
benim zavallı oğlum! karşılığını verdi. Tanrı bana ağır bir 
çarmıh yükledi. - Ne zamandan beri böyle? diye sordum. - 
Böyle sakin, dedi kadın, yarım seneden beri.Tanrıya şükür, 
böyle olduğuna, daha önce bir yıl boyunca kudurdu durdu, o 
zaman tımarhanede zincire vurulmuştu. Şimdi artık kimseye 
bir şey yapmıyor, ama hep krallarla, kraliçelerle uğraşıyor. 
Benim geçimime yardım eden sessiz, öyle iyi bir insandı, 


güzel eli yazardı, birdenbire melankolik oldu, ateşli bir 
hummaya tutuldu, bundan çıldırdı ve şimdi işte gördüğünüz 
gibi. Size bir anlatsam, bey - Sözlerinin akımını bir soruyla 
kestim: Öyle mutlu olduğundan, keyfinin yerinde 
olduğundan övgüyle söz ettiği o zamanlar nasıl bir zamandı 
acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan bir 
gülümsemeyle, kendinden geçtiği zamanı demek istiyor, 
hep övüyor o zamanı; tımarhanede olduğu, kendini hiç 
bilmediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu beni bu sözler, 
avcuna bir para sıkıştırıp, acele yanından ayrıldım. 


Mutlu olduğun için! diye seslendim kendi kendime kente 
doğru yürürken, suda balık gibi keyfin yerinde olduğu için! - 
Ulu Tanrım! akıllarını bulup, sonra onu tekrar yitirmeden 
mutlu olmamaları mı insanların kaderi! - Ey sefil! senin 
gamına, seni sararıp solduran duyularının karmaşasına 
öylesine imreniyorum ki! Kraliçen için çiçek toplamaya 
çıkıyorsun umutla - kış ortasında - bulamadığın için 
üzülüyorsun ve niçin bulamadığını anlamıyorsun. Bense - 
bense umutsuz, amaçsız dışarı çıkıyor, sonra gittiğim gibi 
yine eve dönüyorum. - Hollanda Parlamentosu seni ücrete 
bağlasa, nasıl bir insan olacağını sanıyorsun. Mutluluğunun 
eksikliğini dünyevi bir engele bağlayabilen, aziz mahluk! 
Hissetmiyorsun! sefaletinin harap olmuş kalbinde, sarsılmış 
beyninde yattığını hissetmiyorsun, buna yeryüzünün bütün 
kralları birleşse, çare bulamaz. 


En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı daha 
da artan, yaşamı daha da acıyla sürecek bir hastayla alay 
eden, umarsız gebersin! vicdan azabından kurtulmak ve ruh 
sıkıntısından sıyrılmak için, kutsal mezara hac yapan 
bungun kalbe tepeden bakan. Tabanları açılmamış yola 


basan her adımı, ürkülü ruhunu dindiren bir damla olan ve 
her günün yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan hafiflemiş 
yürek, rahat uyur. - Siz minderlerine kurulmuş lâf ebeleri, 
buna hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan! Ey Tanrım! 
gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı bunca zavallı yaratıp, ona 
bir de, bir parça fakirliğini, sana olan bir parça güvenini gasp 
eden kardeşler vermek zorunda mıydın, ey Rahman! Zira 
şifa veren bir köke, bağ çubuğunun gözyaşlarına olan 
güven, bizi saran her şeye, her saat öylesine ihtiyaç 
duyduğumuz şifayı ve hafifleten kuvveti veren sana olan 
güvenden başka nedir ki? Ey bilmediğim Peder! Aslında 
bütün ruhumu dolduran ve yüzünü benden çeviren Peder, 
beni kendine çağır, daha fazla susma! susuşun bu susamış 
ruhu dindirmeyecek - Ve beklenmedik bir şekilde geri gelen 
oğlu, kendisine sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba 
öfkelenebilir mi: İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla 
dayanmamı istediğin yolculuğumu yarıda kestiğim için bana 
öfkelenme. Dünya her yerde bir, çaba ve çalışmanın karşılığı 
Ücret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? ben senin 
olduğun yerde iyi oluyorum ve senin yüzünü görerek acı 
çekeyim, zevk alayım. - Ey ulu Tanrım, sen kovar mısın onu? 


1 Aralık günü. 


Wilhelm! sana anlattığım mutlu bedbaht insan, Lotte'nin 
babasının yanında yazıcıymış ve Lotte'ye beslediği gizli aşk, 
ortaya çıkınca işten atılmış, bunun üzerine çıldırmış. Belki 
senin de okuduğun gibi, Albert'in istifini bozmadan bana 
anlattığı bu kuru sözlerden, bu hikâyenin beni nasıl saçma 
bir biçimde kavradığını hisset. 


4 Aralık günü. 


N'olur - Bak, ben bitmişim, artık buna dayanamıyorum! 
Bugün onun yanında oturdum - oturdum, O piyanosunu 
çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o ifadeler! bütün! bütün!- 
Ne istiyorsun! - Küçük kız kardeşi dizimde oturup bebeğini 
süsledi. Gözlerim yaşla doldu. Eğilince, evlilik yüzüğü 
gözüme battı - gözyaşlarım döküldü - Ve birden o göksel tatlı 
melodiye başladı, öyle aniden ve ruhuma bir avuntu 
doldurup, geçmişin, şarkıyı işittiğim zamanların, kederli ara 
zamanların, yılgınlığın, boşa giden umutların anısı içimden 
geçti ve sonra - Odada bir aşağı, bir yukarı yürüdüm, kalbim 
bezgin boğuluyordu. - Tanrı aşkına, dedim, şiddetli bir 
hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı aşkına, kesin! - Durup, 
gözlerini bana dikti. - Werther, dedi, ruhumu delen bir 
gülümseyişle, Werther, siz çok hastasınız, en sevdiğiniz 
yemeklere karşı koyuyorsunuz. - Ondan koptum ve - Tanrım! 
felâketimi görüyorsun ve bunu sona erdireceksin. 


6 Aralık günü. 


Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, uyanıkken 
bütün ruhumu dolduruyor. Burada, gözlerimi kapayınca, 
şurada, iç görme gücünün birleştiği alnımda, onun kara 
gözleri duruyor. Burada! sana bunu anlatamam. Gözlerimi 
kapatınca; hemen görünüyorlar; bir deniz gibi, bir uçurum 
gibi önümde, içimde dinleniyor, alnımın bütün 
duyularını dolduruyor. 


Nedir insan, o övülmüş yarı Tanrı! En fazla ihtiyacı olduğu 
yerde, gücü güdük değil mi? Ve sevinçten uçsa da, 
üzüntüden batsa da, her iki halde de işte orada 
durdurulmuyor mu, yittiğini sandığı sonsuzluğun bolluğunda 
kör, soğuk bilince tekrar geri sürülmüyor mu? 


Yayına Hazırlayandan 
Okura 


Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el yazısıyla 
çokça belgenin kalmasını, böylece arta kalan mektuplarının 
akışını kendi anlatımımla kesmek zorunda kalmamayı, ne 
kadar arzu ederdim. 


Onun hikâyesini iyi bildiklerini düşündüğüm kişilerin 
ağzından eksiksiz bilgiler toplamayı, kendime vazife 
edindim; bu hikâye basit ve birkaç ayrıntı dışında 
anlatılanların hepsi birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü geçen 
kişilerin huyları üzerine görüş ve yorumlar değişiyor. 


Yaşama veda edenlerin artlarında bıraktıkları mektupları 
araya koyup, bulunan en ufak kâğıtçığı bile önemsiz 
görmeden, tekrar tekrar çaba harcayarak elde ettiklerimizi 
titizlikle anlatmaktan başka ne yapabiliriz; hele sıradan 
olmayan insanların bir tek hareketlerinin en öz, en gerçek 
güdüsünü bile saptamanın öylesine zor olduğu düşünülürse, 


Sıkkınlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe daha 
derinden kök salmış, gittikçe daha sıkı sarmalamış ve biraz 


biraz onun bütün varlığını kavramıştı. Zihin huzuru 
tamamen tahrip olmuş, doğasının bütün güç kaynaklarını 
birbirine karıştıran bir humma ve şiddet, en ters sonuçları 
doğurdu, sonunda ona sadece bütün kötülüklere karşı o 
zamana kadar sürdürdüğü mücadeleden daha korkulu olarak 
çıktığı bir bitkinlik kaldı. Kalbinin korkusu, zihninin diğer 
güçlerini, canlılığını, keskin zekâsını yeyip bitirdi, üzgün bir 
ahbap, git gide daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha 
insafsız oldu. En azından Albert'in arkadaşları böyle diyorlar; 
sakin, temiz bir adam olan Werther'in, uzun zamandır arzu 
ettiği mutluluğa artık kavuşunca, bu mutluluğu gelecekte de 
elinde tutmak için nasıl davranacağını bilemeyip, her geçen 
gün bütün takatını tükettiğini, akşam da acı çekip sıkıldığını 
ileri sürüyorlar. Albert, diyorlar, böylesine kısa bir zamanda 
değişmemişti, o hâlâ, Werther'in başından beri bildiği, pek 
çok takdir edip saydığı aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyin 
üstünde çok seviyordu, onunla gurur duyuyor ve onun 
herkes tarafından en mükemmel varlık olarak kabul 
görmesini arzu ediyordu. Öyleyse, bu enfes varlığı o anda en 
masumane şekilde bile olsa kimseyle paylaşmaya razı 
olmadığı için, kuşkunun her türlü görünümünü defetmek 
istemesini ayıplayabilir miyiz? Werther orada olduğu zaman, 
Albert'in, karısının odasını terk ettiğini, sık sık itiraf 
ediyorlar, ancak bunu arkadaşına duyduğu kin ve öfke 
yüzünden değil de, kendisi varken onun sıkıldığını hissettiği 
için yapıyormuş. 


Lotte'nin babası, kendisini eve kapayan bir rahatsızlığa 
yakalanmıştı; arabasını kızına gönderiyor, Lotte de ona 
gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk kar fazlaca yağmış, 
bütün çevreyi kaplamıştı. 


Albert almaya gitmeyecek olursa, Lotte'yi getirmek 
üzere, Werther ertesi sabah ardından gitti. Açık hava kapalı 
gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda bunaltıcı bir baskı 
vardı, içine üzüntülü resimler çöreklenmişti ve gönlü bir acı 
düşünceden öbürüne geçmek dışında bir hareket 
bilmiyordu. 


Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadığı gibi, 
başkalarının hali de ona hep daha endişe verici, daha karışık 
görünüyordu, Albert ile karısının arasındaki güzel ilişkiyi 
bozduğunu sanıyor, kendi kendine serzenişte bulunuyor, 
ama kocaya karşı gizli bir hiddet de buna karışıyordu. 


Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, dedi 
kendi kendine gizli bir diş gıcırdatmasıyla: içten, samimi, 
incelikli, her şeyi paylaşan bir ilişki, sakin, sürekli sadakat 
bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazlık! Her türlü sefil iş onu, 
kıymetli, nefis karısından daha çok çekmiyor mu? Talihinin 
değerini biliyor mu? Ona hak ettiği saygıyı gösterebiliyor 
mu? Ona sahip, tamam ona sahip - Biliyorum, ama başka bir 
şey daha biliyorum, bu düşünceye alıştım sanıyorum, bu 
düşünce beni daha çıldırtacak, beni öldürecek - Ve bana 
olan arkadaşlığı buna dayandı mı? Lotte'ye olan bağlılığımı 
kendi haklarına tecavüz olarak görmüyor mu, ona olan ilgimi 
sessiz bir sitem olarak görmüyor mu? Biliyorum, bunu 
hissediyorum, beni gönülsüz görüyor, benim uzak olmamı 
diliyor, mevcudiyetim onun için eziyet. 


Hızlı adımlarını sıkça yavaşlatıyor, sık sık sessiz duruyor 
ve sanki dönmek istiyordu; yine de adımları hep ileriye 
doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle, kendi kendine 
konuşmalarla nihayet istemeden av evine varmıştı. 


Kapıda ihtiyar adamı ve Lotte'yi sordu, evi belli bir telaş 
içinde buldu. En büyük oğlan, orada Wahlheim'de bir kaza 
olduğunu söyledi, bir köylü öldürülmüş! - Bu onu fazla 
etkilemedi. - Odaya girerek, Lotte'yi, hasta haline 
aldırmaksızın olay yerine gidip, durumu yerinde incelemek 
isteyen babasını iknaya çalışır buldu. Fail henüz meçhuldü, 
dövülerek öldürülen, kapının önüne bırakılmıştı, zanlar ileri 
sürülüyordu: katledilen, daha önce geçimsizlik yüzünden 
ayrıldığı başka birini çalıştıran bir dul kadının yeni uşağıydı. 


Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fırladı. - 
Mümkün mü bu! diye bağırdı, hemen oraya gitmeliyim, bir 
an bile duramam. - Wahlheim'e doğru hızla yola koyuldu, 
bütün anıları canlandı ve arada bir konuştuğu ve değer 
verdiği o insanın bu cürmü işlediğinden bir an bile kuşku 
duymuyordu. 


Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koydukları 
ıhlamurların oradan geçmesi gerekiyordu, bunca sevdiği 
meydandan dehşet duydu. Komşu çocukların onca sık 
oynadıkları eşik kana bulanmıştı. Sevgiyle sadakat, en güzel 
insan duyguları, şiddet ve cinayete dönüşmüştü. Koca 
ağaçlar yapraksız ve çiğ vurmuş duruyordu, kilise avlusunu 
çeviren alçak duvarların üstünde kemer yapan çit çalıları 
yaprak dökmüştü ve aralıklardan karla örtülü mezar taşları 
görünüyordu. 


Önünde bütün köyün toplandığı küplü meyhaneye 
yaklaşınca, birden bir bağrış çağrış oldu. Uzakta silahlı bir 
takım adamlar görüldü ve herkes, failin getirildiğini 
sesleniyordu. Werther o tarafa bakınca, kuşkusu uzun 
sürmedi. Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet, gizli bir 


çaresizlik içinde dolanırken kendisine rasladığı, o dulu çok 
seven uşaktı. 


Ne işledin, ey bedbaht! diye seslendi Werther, ona doğru 
atılarak. - O, sessiz bakıp sustu, sonunda istifini bozmadan 
karşılık verdi: Kimse ona yâr olmayacak, o kimseyi 
almayacak. - Tutukluyu küplü meyhaneye getirdiler, Werther 
ivedi oradan uzaklaştı. 


Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt üst 
etmişti. Üzüntüsünden, bezginliğinden, kayıtsız 
teslimiyetinden bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım 
duygusu ona egemen oldu ve tarifsiz bir o insanı kurtarma 
arzusuna tutuldu. Onun, öylesine mutsuz olduğunu hissetti, 
cani olarak bile onu öyle suçsuz buldu, öyle içten kendini 
onun yerine koydu ki, başkalarını da buna ikna 
edebileceğine kesinlikle inandı. Onun adına konuşma 
hevesine kapıldı, en heyecanlı ifadeler dudaklarına üşüştü 
ve av evine koşarken, yolda danışmana anlatacaklarını 
mırıldanmaktan kendini alamadı. 


Odaya girince, Albert'in orada olduğunu görüp, bir an 
keyfi kaçtı; ama hemen kendine hâkim olup, düşündüklerini 
danışmana ateşli ateşli anlattı. Adam, birkaç defa başını 
salladı, Werther'in, bir insanın affı için söylenebilecek her 
şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can başla anlatmasına 
karşın, kolaylıkla düşünülebileceği gibi, danışmanın kılı 
kıpırdamadı. Hatta Werther'in sözünü bitirmesini 
beklemeden, fevri bir çıkışla, alçak bir katili koruduğu için 
onu kınadı! bu davranışla her yasanın ortadan kalkacağını, 
devletin bütün güvenliğinin mahvolacağını ona gösterdi, 
büyük bir sorumluluk altına girmeden böyle bir işte hiçbir 


şey yapamayacağını, her şeyin düzen içinde öngörülen 
gidişine bırakılması gerektiğini de sözlerine ekledi. 


Werther, henüz teslim olmadan, o insanın kaçmasına 
yardımcı olunmasını, danışmanın görmezden gelmesini rica 
etti! Danışman, bunu da reddetti. Nihayet söze karışan 
Albert de yaşlı adamdan yana çıktı; Werther azınlıkta kaldı 
ve danışman birkaç defa: Hayır, onu kurtarmak mümkün 
değil! diye söylendikten sonra, o da korkunç bir acıyla yola 
koyuldu. 


Bu sözlerin ona ne kadar koyduğunu, kâğıtları arasında 
bulunan ve herhalde o gün yazılmış küçük bir nottan 
görüyoruz: 


Seni kurtarmak mümkün değil, bedbaht! görüyorum ki, 
bizim kurtulmamız mümkün değil. 


Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son 
söyledikleri, Werther'in pek zıddına gitmişti: kendine karşı 
bazı duyarlıklar fark ettiğini sandı ve üzerinde düşündükçe 
keskin zekâsından, her iki adamın da haklı olmak istediği 
kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu kabullenmek, ona 
sanki varlığının tözünü reddetmekmiş gibi geldi. 


Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not 
parçasını kâğıtları arasında buluyoruz: 


Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem neye 
yarar, oysa bu bağrımı en derinden deşiyor; adil 
olamıyorum. 


Yumuşak bir akşam olup, hava donları çözmeğe başladığı 
için, Lotte ile Albert yürüyerek döndüler. Sanki Werther'in 
refakatını arıyormuşçasına, Lotte yolda oraya buraya 
bakınıyordu. Albert, ondan söz edip, haksızlık etmeden onu 
kınadı. Onun bahtsız tutkunluğuna değinerek, onu 
uzaklaştırmanın mümkün olmasını diledi. - Bunu kendimiz 
için de istiyorum, dedi, ve senden rica ediyorum, diye 
devam etti, sana karşı davranışına başka bir yön vermeye, 
sık ziyaretlerini azalttırmaya bak. İnsanların dikkatini 
çekiyor ve orada burada söz edildiğini biliyorum. - Lotte 
sustu, Albert de onun bu susuşunu duyumsamış göründü; en 
azından o zamandan beri Werther'in adını bir daha anmadı, 
o söz edecek olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir 
yöne çekti. 


Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı boşuna 
girişim, sönmekte olan bir ışığın son parlamasıydı; artık 
daha da derin bir acıya ve miskinliğe battı; özellikle de, 
kendisinin belki işi inkâra vuran o insana karşı tanık olarak 
çağrılabileceğinin kulağına gelmesiyle nerdeyse kendini 
kaybediyordu. Etkin yaşamı boyunca karşılaştığı bütün 
tatsızlıklar, elçilikteki usanç, başarısız olduğu diğer her şey, 
herhangi bir zamanda onu incitmiş olan şeyler, ruhunda 
çalkalanıp duruyordu. Bütün bunlar yüzünden, kendini atıl 
olma hakkına sahip görüyordu, her türlü umuttan kopmuş, 
günlük yaşayışın işlerine el koyacak herhangi bir tutamak 
bulmaktan aciz görüyordu ve böylece nihayet, kendini salt 
eşsiz hissine ve zihniyetine ve sonsuz bir tutkuya vererek, 
huzurunu bozduğu sevimli ve sevgili varlıkla üzünçlü bir 
ilişkinin ebedi yeknesaklığında, kendi takatına saldırıp, 
amaçsız ve umutsuz tüketerek, acıklı bir sona doğru 
durmadan kayıyordu. 


Ondaki karışıklığın, tutkunun, dur durak bilmeyen gayret 
ve çabasının, yaşam yorgunluğunun en güçlü tanıkları, 
ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz birkaç mektup: 


12 Aralık günü. 


Sevgili Wilhelm, kötü ruhların hışmına uğradığı sanılan 
bedbahtların içinde olmaları gereken haldeyim. Bazen beni 
kavrıyor; korku değil, kaygı değil - içimde, göğsümü 
parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, bilinmeyen bir 
kudurtu! Eyvah! eyvah! ve sonra çevrede bu insan düşmanı 
mevsimin korkunç gece sahnelerinde serserileniyorum. 


Dün akşam dışarı çıkmam gerekti. Birden donlar 
çözülmeye başlamıştı, nehrin taştığını duymuştum, bütün 
dereler kabarıp, Wahlheim'den aşağıya sevgili vadimi sular 
altında bırakmıştı! Gece on birden sonra dışarıya fırladım. 
Kayalıktan aşağıya devrilip gelen, tarlalar, çayırlar, çitler ve 
her şeyin üzerinden akan selleri ve geniş vadiden yukarıya 
ve aşağıya rüzgarın uğultusunda fırtınalı bir denizi ay 
ışığında seyretmek, korkunç bir oyun! Ve sonra ay yeniden 
çıkıp kara bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel 
korkunç görkemli bir yansımayla yuvarlanıp akarak 
şarıldayınca: beni yine bir ürperti ve yine bir hasret sardı! 
Ah, açık kollarla uçuruma karşı durup, derinlere! derinlere 
nefes aldım! ve kendimi sonsuz bir hazda kaybettim, 
eziyetlerimi, acımı orada aşağılara saldırmak için! dalgalar 
gibi çağıldayıp akmak için! Oh! - ve nehri yerinden söküp, 
bütün acıları bitirmek elimden gelmedi! - Vaktim henüz 
gelmemiş, bunu hissediyorum! Ey Wilhelm! O fırtınayla 
bulutları parçalayıp, selleri tutmak için, insan oluşumu seve 


seve verirdim! Hah! bu haz belki bir kerecik zindandakine de 
düşmez mi? - 


Ve Lotte ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün 
altında dinlendiğimiz aşağıdaki bir yere nasıl mahzun 
baktım, - orayı da su basmıştı, söğüdü nerdeyse 
tanıyamıyordum! Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, av 
evini! çardağımız şimdi vahşi sellerden ne şaşkındır, diye 
düşündüm. Ve geçmişin güneş ışınları, bir tutuklunun, 
sürüler, çayırlar ve onur makamları düşü gibi göründü! 
Durdum! - Kendimi ayıplamıyorum, zira ölmeye cesaretim 
var. - Yapabilirdim - Şimdiyse, yavaş yavaş ölmekte olan, 
sevinçsiz varoluşunu bir an daha uzatmak ve hafifletmek 
için, çitlerden odununu ve kapılardan ekmeğini toplayan 
yaşlı bir karı gibi burada oturuyorum. 


14 Aralık günü. 


Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan 
sevgim, en kutsal, en temiz ve en kardeşçe sevgi değil mi? 
Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu hissettim mi? - 
Yemin etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! Böylesine karşıt 
etkileri yabancı güçlere yoran insanlar ne kadar da doğru 
hissediyorlardı! Bu gece! söylemeye ürperiyorum, onu 
kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve sevgi fısıldayan ağzını 
sonsuz öpüşlerle örtsem; gözüm onun gözünün esrikliğinde 
yüzüyordu! Tanrım! bu ateşli sevinçleri dopdolu bir içtenlikle 
anarak, şimdi hâlâ haz duyduğum için, günahkâr mıyım? 
Lotte! Lotte! - Ve ben bittim! duyularım karmakarışık, sekiz 
gün oldu şuur gücüm kalmadı, gözlerim yaşla dolu. Hiçbir 
yerde keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey dilemiyor, bir 
şey istemiyorum. En iyisi, gitmem. 


O sıralarda dünyayı terk etme kararı, böylesine 
koşullarda Werther'in ruhunda gittikçe daha fazla güç 
kazanıyordu. Lotte'ye dönüşten beri bu hep onun son çaresi 
ve ümidi olmuştu; ama bunun zorlama ve acele bir eylem 
olmamasını, kendi kendine söylemişti, bu adımı en iyi 
kanıklıkla ve mümkün olduğunca sakin bir kararlılıkla atmak 
istiyormuş. 


Şüphesi, kendi kendisiyle kavgası, belgeleri arasında 
bulunan ve olasılıkla Wilhelm için başlanmış tarihsiz bir 
mektup olan bir ufak kâğıttan ortaya çıkıyor: 


Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması, 
kavrulmuş beynimden en son gözyaşlarını da sıkıyor. 


Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki bu 
tereddüt ve bu duraksama niye? Ardında ne olduğunu 
bilmemekten? ve geri gelmemekten? Ve işte kesin bir 
bilgiye sahip olmadığımız yerde karanlık ve şaşkınlık 
sezmek, bunun zihnimizin özelliği olması. - 


Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış ve 
onunla dost olmuştu ve arkadaşına yazdığı aşağıdaki örtülü 
mektubun da belgelediği gibi, kararı dönülmez biçimde 
kesinleşmişti. 
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Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle 
kavradığın için. Evet, haklısın: benim için iyisi, gitmem. Size 
dönmem konusunda yaptığın öneri pek hoşuma gitmiyor; en 
azından, özellikle sürekli don yüzünden ve yolların 
açılmasını bekleyip umduğumuz için, yolu dolaştırmak 


istiyorum. Beni almak için gelmek istemen de bana çok 
uygun; ama on dört gün daha geçsin ve başka 
bildireceklerimle benden bir mektup daha bekle. 
Olgunlaşmadan hiçbir şeyi koparmamak gerek. Ve on dört 
gün önce ya da sonra, çok şey fark eder. Anneme, oğlu için 
dua etmesini ve kendisine verdiğim eziyet yüzünden beni 
bağışlamasını, söyle. Sevinç vermem gerekenleri üzmek, 
demek benim yazgımmış. Elveda, değerli dostum! Tanrı'ya 
emanet ol, mutlu ol! Elveda! 


Bu süre içinde Lotte'nin ruhunda olup biteni, kocasına, 
mutsuz dostuna karşı duygularının nasıl olduğunu, sözlerle 
ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu konuda, onun 
seciyesini bildikten sonra, bir nebze fikir edinebilir miyiz ve 
güzel bir dişi ruh, kendini onun yerine koyup, onun gibi 
hissedebilir mi acaba. Şu kadarı muhakkak, Werther'i 
uzaklaştırmaya kesin kararlıydı, duraksadıysa, bunun ona 
neye mal olacağını, hatta onun için nerdeyse imkânsız 
olduğunu bildiği için, kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. 
Oysa, bu sürede işi ciddi tutması için, daha fazla 
sıkıştırılmıştı; bu konuda kendisinin hep sustuğu gibi, kocası 
da bu ilişkiye tamamen susuyordu, dolayısıyla duygularının 
kocasını hak ettiğini, tavrıyla kanıtlamak daha da fazla işine 
geliyordu. 


Werther, buraya alınan son mektubunu arkadaşına 
yazdığı gün, Noel öncesi pazar günüydü, akşamüstü Lotte'ye 
gelip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri için Noel hediyesi 
olarak yaptığı bazı oyuncakları hazırlamakla meşguldu. 
Werther, bunun küçüklere yaşatacağı gönül şenliğinden, bir 
kapının beklenmedik açılmasıyla karşıya çıkan mumlar, 
şekerlemeler ve elmalarla süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, 


kişiyi cennetsel bir çekime aldığı zamanlardan söz etti. - Siz, 
dedi Lotte, çekingenliğini sevimli bir gülümsemeyle 
gizleyerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak 
ederseniz; bir şamdan mumu ve bir şey daha. - Peki, hak 
etmekten ne anlıyorsunuz? diye seslendi; nasıl olmalıyım, 
nasıl olabilirim? sevgili Lotte! - Perşembe akşamı, dedi, Noel 
akşamı, o zaman çocuklar gelecek, babam da, o zaman siz 
de gelin - ama daha önce değil. - Werther'in gönlü bulandı. - 
Rica ediyorum, diye devam etti Lotte, ne yapayım ki bu 
böyle, benim huzurum için rica ediyorum, olamaz, böyle 
kalamaz. - Bakışlarını Lotte'den çevirip, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle 
mırıldandı: >Böyle kalamaz!< 


Bu sözlerin onu düşürdüğü ürkünç hali hisseden Lotte, 
çeşit çeşit soruyla onu bu düşüncesinden çelmek istediyse 
de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye bağırdı, sizi bir daha 
görmeyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı Lotte, Werther, 
bizi tekrar görebilirsiniz, görmelisiniz, yalnızca sakinleşin. 
Ah, niçin bu öfkeyle, bir kere dokunduğunuz her şeye 
zaptolunmaz biçimde yapışan bu tutkuyla doğmanız 
gerekiyordu! Rica ediyorum, diye onun eline yapışarak 
devam etti, sakinleşin! Zekânız, bilginiz, yetenekleriniz, 
bunlar size nasıl da çeşit çeşit zevk sunuyor! Bir erkek 
olunuz! Elinden size üzülmekten başka bir şey gelmeyen bir 
kişiye bu acıklı bağlılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp, 
ona donuk donuk baktı. Kadın, onun elini tuttu: Bir an sakin 
olunuz, Werther! dedi. Kendi kendinizi aldattığınızı, bile bile 
kendinizi mahvettiğinizi, fark etmiyor musunuz! Niçin ben, 
Werther? tam da ben, bir başkasının sahip olduğu? tam da 
bu? Korkarım, korkarım, bana malik olmanın imkânsızlığı, 
size bu arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, kırgın, dik bir 


bakışla Lotte'nin elinden çekti. - Bilge! diye seslendi, çok 
bilge! yoksa Albert mi bu görüşü bildirdi? Siyasi! çok siyasi! 
- Herkesin görüşü olabilir, karşılığını verdi Lotte bunun 
üzerine. Koskoca dünyada gönlünüzün arzularına uygun hiç 
mi başka kız yok? Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin 
ederim, onu bulacaksınız; zira şunca zaman kendi kendinizi 
yargıladığınız bu kısıtlama beni çoktandır korkutuyor, sizin 
ve bizim adımıza. Kendinizi aşınız! bir seyahat sizi 
avutacaktır, avutmalıdır! Arayıp bulunuz aşkınıza layık 
birini, arayıp bulun ve geri gelin, hakiki bir dostluğun 
hazzını birlikte tadalım. 


Bunu, dedi soğuk bir gülümsemeyle, bastırıp bütün 
hocalara tavsiye etmeli. Sevgili Lotte! bana biraz daha süre 
verin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca, Werther, Noel 
akşamından önce gelmeyiniz! - Tam cevap verecekken, 
Albert odaya girdi. Karşılıklı soğuk bir iyi akşamlar dileyip, 
sıkkın yan yana odada bir oraya bir buraya gidildi. Werther, 
önemsiz bir söyleşiye başladıysa da, bu hemen tükendi, 
Albert de öyle, sonra karısına bazı işleri sordu, ama bunların 
henüz halledilmediğini işitince, Werther'e soğuk, hatta sert 
gelen, bazı sözler sarfetti. Gitmek istediyse de, gidemedi ve 
hiddet ve infiali gittikçe büyüdüğü için, sekize kadar 
oyalandı, sofra kurulunca, şapkasıyla bastonunu aldı. Albert, 
kalmaya davet ettiyse de, o bunu ldfın gelişi diye 
önemsemeyip, soğukça teşekkür ederek, çekip gitti. 


Eve geldi, kendisine yol göstermek isteyen hizmetkâr 
oğlanın elinden ışığı alıp, tek başına odasına gitti, yüksek 
sesle ağladı, kendi kendine öfkeli öfkeli söylendi, odanın 
içinde sert sert bir aşağı bir yukarı yürüdü, nihayet giyim 
kuşamıyla kendini yatağa attı, Bey'in çizmelerini çıkarabilir 


mi?, diye sormak için, saat on birde odaya girme cesaretini 
gösteren oğlan, onu öyle uzanmış buldu; çizmeleri 
çektirdikten sonra, ertesi sabah kendisini çağırıncaya kadar 
oğlanın odaya gelmesini yasakladı. 


Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, Lotte'ye yazdığı 
şu mektup, ölümünden sonra mühürlenmiş olarak yazı 
masasında bulundu ve sahibine verildi, bu mektuptan 
bölümleri, onun yazdığı durumların aydınlanması için, 
buraya alıyorum. 


Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana 
romantik bir abartma olmaksızın yazıyorum, sükünet içinde, 
seni son defa göreceğim günün sabahında. Sen bunu 
okurken, en kiymetlim, yaşamının son anlarında seninle 
sohbetten daha büyük bir tatlılık bilmeyen huzursuzun, 
bahtsızın katılaşan artıklarını soğuk mezar örtmüş olacak. 
Korkunç bir gece geçirdim ve ah! şefkatli bir gece. Kararımı o 
belirledi, kesinledi: ölmek istiyorum! Dün nasıl kendimi 
senden kopardım, duyularımın ürkünç infialiyle, nasıl bütün 
bunlar kalbime üşüştü ve senin yanında ümitsiz, sevinçsiz 
varlığım, ürpertici bir soğuklukla beni kıskıvrak sardı - 
odama zor ulaştım, kendimden geçmiş dizlerimin üstüne 
düştüm, ve ey Tanrım! en acı gözyaşlarının en son tesellisini 
bana bağışladın! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu, 
nihayet orada duruyordu işte, kesin, tam, en son, tek 
düşünce: ölmek istiyorum! - Çaresizlik değil bu, içimde 
büyüttüğüm kesin kararlılık ve senin için canımı vermek. 
Evet, Lotte! bunu niçin senden saklayayım? Üçümüzden biri 
çekip öte yana gitmeli, o da ben olmak istiyorum! Oh, benim 
en kiymetlim! bu parçalanmış kalpte kudurgan sürünüp 
durdu, sık sık - kocanı öldürme düşüncesi! - seni! - beni! - 


Böyle işte! - Dağa tırmanırsan, güzel bir yaz akşamında, o 
zaman beni, sık sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, sonra 
kilise avlusuna, ötedeki mezarıma, batan güneşin ışığında 
yüksek otların salınışına bak - başlarken sakindim; şimdi, 
şimdi çevremde her şey öylesine yaşam dolu olduğu için, bir 
çocuk gibi ağlıyorum. - 


Saat ona doğru Werther hizmetkârını çağırdı ve 
giyinirken ona şöyle dedi: birkaç güne kadar seyahate 
çıkacağından, giysilerini çıkarıp sarmak için hazırlasın; 
ayrıca her yerden hesapları istemesini, ödünç verilmiş birkaç 
kitabı alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler vermeyi 
alışkanlık edindiği bazı yoksullara iki aylık haklarını peşin 
ödemesini emretti. 


Yemeği odasına getirtti, yemekten sonra da ata binip 
danışmana gitti, ama onu evde bulamadı. Bahçede derin 
düşüncelere dalıp bir aşağı bir yukarı yürüdü ve son olarak 
anıların bütün efkârını kendi üstüne yığmak ister gibi 
göründü. 


Küçükler onu daha fazla rahat bırakmayıp, peşine 
takıldılar, üstüne tırmanıp anlattılar: yarın, bir yarın daha, 
sonra bir gün daha olunca, Noel hediyelerini Lotte'den 
alacaklarını, ve küçük hayallerinin bundan umduğu 
mucizeleri anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve bir yarın daha! 
ve bir gün daha! - ve hepsini candan öperek, küçük oğlan 
kulağına bir şey söylemek için yanaşırken, ayrılmak istedi. 
Ağabeylerinin istedikleri güzel hediyeleri bir kâğıda 
yazdıkları sırrını verdi, bu kadar büyük! ve bir tane baba 
için, Albert ve Lotte için bir tane, bir tane de bay Werther 
için; Yeni Yıl günü sabahı bunları vereceklermiş. Bu onu çok 


duygulandırdı, herkese bir harçlık verip, atına bindi, ihtiyara 
selâm söyleyerek, gözlerinde yaş, atı sürdü. 


Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe bakmasını 
ve geceye kadar söndürmemesini istedi. Hizmetkâra, 
kitapları ve çamaşırları aşağıdaki bavula yerleştirmesini ve 
giysileri sarmasını söyledi. Bundan sonra olasılıkla Lotte'ye 
son mektubunda şu bölümü yazdı: 


Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel akşamı 
göreceğimi sanıyorsun. O, Lotte! ya bugün, ya bir daha hiç. 
Noel akşamı bu kâğıdı elinde tutup, titreyecek, sevgili 
gözyaşlarınla ıslatacaksın. İstiyorum, zorundayım! Oh, karar 
verdiğim için ne kadar rahatım. - 


O sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son 
konuşmasının ardından, ondan ayrılmanın kendisi için ne 
kadar güç olacağını, Werther'in de, ondan ayrılmak zorunda 
kalırsa, ne kadar acı çekeceğini duyumsamıştı. 


Werther'in Noel akşamından önce uğramayacağını, 
Albert'e şöyle bir söylemiş, Albert de bir iş için komşu 
yerdeki bir memura gitmişti ve gece orada kalacaktı. 


Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden o hiçbiri 
çevresinde yoktu, ilişkilerinin etrafında sessiz süzülüp duran 
düşüncelere daldı. Sevgi ve sadakatini bildiği, kalpten 
bağlandığı, iffetli bir kadının yaşam mutluluğunu üzerine 
bina edeceği Tanrı lütfu görünen huzur ve güveni bulduğu 
adamla ebedi birleşmiş olduğunu gördü; onun kendisi ve 
çocukları için her zaman önemli olacağını hissetti. Öte 
yandan, Werther onun için öylesine değerli biri olmuş, 


karşılaştıkları ilk andan itibaren gönülleri öylesine uyumlu 
görünmüş ve onunla uzun süren ilişkisi, birlikte yaşanmış 
bazı durumlar kalbinde silinmez bir etki bırakmıştı. Duyup 
düşündüğü her ilginç şeyi onunla paylaşmaya alışmış, onun 
uzaklaşması, bütün varlığında bir daha doldurulması 
mümkün olmayan bir boşluk açacakmış duygusuna 
kapılıyordu. Ah, onu anında bir kardeşe dönüştürebilseydi! 
ne kadar mutlu olurdu! - onu kız arkadaşlarından biriyle 
evlendirebilseydi, onun Albert ile ilişkisinin de düzeleceğini 
umabilirdi! 


Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde bir 
kusur saptayıp, ona layık birini bulamadı. 


Bütün bu seyrütemaşa sırasında, kalpten gizli arzusunun, 
onu kendisi için tutmak olduğunu, açıkça belli etmeden, işte 
o zaman derinden hissetti, ama aynı zamanda, onu 
tutmasının mümkün olmadığını, tutamayacağını içinden 
söylendi; o temiz, güzel, aslında öylesine hafif ve kolay onan 
gönlünde, mutluluk kapısı kapalı karasevdanın ağırlığını 
duyumsadı. Kalbi sıkıştı, gözüne koyu bir bulut çöktü. 


Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya 
geldiğini işittiğinde, kendisini soran sesini tanıdığında, saat 
böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl çarpmaya başladı, 
diyebiliriz ki, onun gelişi üzerine ilk defa böylesine. 
Kendisini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama o içeriye 
girdiğinde, bir çeşit şaşkın bir tutkuyla ona karşıdan 
seslendi: Sözünüzü tutmadınız. - Ben bir şeye söz vermedim, 
oldu cevabı. - O zaman hiç olmazsa benim ricamı yerine 
getirebilirdiniz, diye karşılık verdi, ikimizin huzuru için 
ricada bulunmuştum. Ne dediğini bilmiyordu, ne yaptığını 


da, Werther ile yalnız kalmamak için, kız arkadaşlarını 
çağırttığında. Werther, getirdiği birkaç kitabı koydu, 
diğerlerini sordu, Lotte ise, kız arkadaşları hem gelsinler 
istiyordu, hem de gelmesinler. Hizmetçi kız dönüp, her 
ikisinin de özür bildirdiğini, söyledi. Kızı işiyle yan 
odaya göndermek istedi; sonra yine bu 
düşünceden vazgeçti. Werther, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolanmaya başladı, o piyanonun 
başına geçip, bir menuettoya başladı, ama akıp 
gitmiyordu. Kendini toparlayıp, istifini bozmadan, 
kanepedeki alışılmış yerine yerleşen Werther'in 
yanına oturdu. 


Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - Werther'in bir 
şeyi yoktu. - Orada çekmecemde, diye başladı, Ossian'dan 
yaptığınız çeviriler duruyor; hep sizin ağzınızdan dinlemeyi 
umduğum için, henüz okumadım; ama o zamandan beri bir 
türlü olmadı, fırsat çıkmadı. - Werther gülümsedi, şarkıları 
çıkardı, eline aldığında bir ürperti geldi, onlara bakınca 
gözlerine yaş doldu. Oturup, okumaya başladı: 


Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, ışıyan 
başını bulutundan çıkarıyorsun, tepeye doğru ağırdan 
geziniyorsun. Fundalıkta nereye bakıyorsun? Fırtınalı 
rüzgârlar dindi; uzaktan derenin mırıltısı geliyor; çağıldayan 
dalgalar kayalarla oynuyor uzakta; akşam sineklerinin 
vızıltısı sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. Nereye 
bakıyorsun, güzel ışık? Ama gülümseyip gidiyorsun, dalgalar 
sevinçle sarıp seni, şirin saçını yuğuyor. Elveda, huzurlu ışın. 
Doğ, Ossian'ın ruhundan ey görkemli ışık! 


Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı görüyorum, 
Lora'da toplanıyorlar, geçmiş günlerdeki gibi. - Fingal geliyor 
nemli bir sis sütunu gibi; çevresinde yiğitleri, ve, bak! 
şarkının ozanları: Kırçıl Ullin! yakışıklı Ryno! Alpin, sevimli 
şarkıcı! ve sen, uysal yakınan Minona! - Bahar havalarının 
tepeye doğru hafiften hışıldayan otları bir oraya bir buraya 
eğmesi gibi, şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki o 
şenlikli günlerden beri nasıl da değişmişsiniz, dostlarım. 


O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı 
yerde ve yaşlı gözle, tepeden vuran kararsız rüzgârda saçı 
ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye başlayınca, yiğitlerin 
ruhu karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça görmüşlerdi, sıkça 
beyaz Colma'nın karanlık evini. Colma, tepede terk edilmiş, 
uyumlu sesiyle; Salgar, gelmeye söz verdi; ama gece 
çevreye yayıldı. Tepede yalnız oturan Colma'nın sesini 
dinleyin: 


Colma: 


Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgâr 
dağlarda vınlıyor. Irmak kayalıklardan aşağıya uğulduyor. 
Beni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni, yağmurdan koruyan 
bir kulübe yok. 


Çık, ey ay, bulutlarından! görünün, gecenin yıldızları! 
Yayını yanına koymuş, çevresinde köpekleri soluk soluğa, 
aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği yere herhangi bir 
şavk beni götürse! Ama burada ırmağın dolandığı kayanın 
üstünde tek başıma oturmak zorundayım. Irmak ve fırtına 
vınılıyor, sevdiğimin sesini işitmiyorum. 


Niçin gelmiyor benim Salgar'ım? Verdiği sözü unuttu 
mu? - İşte kaya, işte ağaç ve burada çağlayan ırmak! Gece 
inerken burada olmayı söz verdin; ah! yolunu nereye şaşırdı 
benim Salgar'ım? Seninle kaçmak istedim, babamı, 
kardeşimi terk etmek! o gururluları! Çoktandır soylarımız 
birbirine düşman, ama biz düşman değiliz, ey Salgar! 


Sus bir süre, ey rüzgâr! dur bir an , ey ırmak! vadide 
sesim çınlasın diye, yolcum beni işitsin diye. Salgar! benim, 
seslenen! Burada ağaçla kaya! Salgar! sevdiğim! 
buradayım; niçin gelmeye gecikiyorsun? 


Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz duruyor 
tepenin üstünde, ama onu görmüyorum yüksekte, önünden 
koşan köpekleri onun gelişini haber vermiyor. Burada yalnız 
oturmak zorundayım. 


Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? - 
Sevdiğim mi? - Kardeşim mi? - Konuşun, ey dostlarım! Yanıt 
vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş ruhum! - Ah, ölü onlar! Kılıçları 
kızıl  döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim benim! niçin 
Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım! niçin kardeşimi 
vurdun? İkinizi de öyle seviyordum! Ey, sen tepede güzeldin 
binlercesinin arasında! O, savaşta korkunçtu. Yanıt verin 
bana! işitin sesimi, sevgililerim! Ama ah! onlar dilsiz! 
ebediyen dilsiz! soğuk, toprak gibi, göğüsleri! 


Ey, tepenin kayalığından, fırtınalı dağın doruğundan, 
konuşun, ölülerin ruhları! konuşun! Ürkütmez bu beni! - 
Nereye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi kabrinde bulayım 
sizi! - Cılız sesi almıyorum rüzgârda, tepenin fırtınasında 
esen yanıtı almıyorum. Feryadımla oturuyor, gözyaşlarımla 


sabahı bekliyorum. Eşin mezarı, ey ölülerin dostları, ama 
kapatmayın ben gelinceye dek. Yaşamım yitiyor bir düş gibi, 
nasıl geride kalırım. Burada yerleşmek istiyorum dostlarımla 
çınlayan kayalığın nehrinde - Gece olunca tepede ve 
fundalıktan esince rüzgâr, ruhum rüzgârda durup, yas 
tutsun dostlarımın ölümüne. Avcı çardağında işitip beni, 
ürker sesimden ve sever onu; zira tatlı olmalı sesim 
dostlarım için, onların ikisi de sevgiliydi benim için! 


Bu senin şarkındı, ey Minona, Torman'ın hafiften al basan 
kızı. Gözyaşlarımız Colma için aktı ve ruhumuz karardı. 


Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu bize - 
Alpin'in sesi içtendi, Ryno'nun ruhu bir alev huzmesi. Ama 
hemen uyudular dar yuvada, sesleriyse yavaş yavaş söndü 
Selma'da. Bir zamanlar, yiğitler düşmeden önce, Ullin avdan 
döndü. Onların tepedeki şarkı yarışmalarını işitti. Türküleri 
yumuşak, ama acıklıydı. Yiğitlerin ilki Morar'ın ölümünden 
yakınıyordu. Onun ruhu da Fingal'ın ruhu gibiydi, kılıcı, 
Oskar'ın kılıcı gibi - Ama düştü ve babası feryat etti, 
kızkardeşinin gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın 
kızkardeşi Minona'nın gözleri yaşla doldu. Fırtınalı 
yağmurun gelişini önceden görüp, güzel başını bir bulutun 
ardında saklayan batıdaki ay gibi, o da Ullin'in şarkısından 
önce geri çekildi. - Harpa vurdum Ullin ile feryadın şarkısı 
için. 


Geçti rüzgâr ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar 
parçalanıyor. Çekine çekine ışıtıyor tepeyi sebatsız güneş. 
Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide. Mırıltın tatlı, ırmak; 
ama işittiğim ses daha da tatlı. Alpin'in sesi, ölülere 
yakınıyor. Başı eğik yaşlılıktan, yaşlı gözü kırmızı. Alpin! 


görkemli şarkıcı! niçin yalnızsın suskun tepede? niçin feryat 
ediyorsun bir bora gibi ormanda, bir dalga gibi uzak sahilde? 


Alpin: 


Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar sakinleri için. 
Narinsin tepede, güzelsin fundalığın oğulları arasında. Ama 
sen de düşeceksin Morar gibi ve oturacak mezarında yas 
tutan. Tepeler unutacak seni, yayın yerde kalacak 
gerilmeden. 


Hızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, korkunç 
gökyüzünde gece ateşi gibi. Öfken bir fırtınaydı, dövüşte 
kılıcın fundalıkta çakan şimşek gibi. Sesin yağmurdan sonra 
orman ırmağına benziyordu, uzak tepelerdeki gök 
gürlemesine. Kimileri düştü kolunun gücü karşısında, 
öfkenin yalımı yeyip bitirdi onları. Ama savaştan döndüğün 
zaman, ne denli barışçıldı alnın! fırtınadan sonra güneşe 
benziyordu çehren, suskun gecede aya eş, göl gibi sakin 
göğsün, rüzgârın uğultusu dinince. 


Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda 
ölçüyorum mezarını, ey sen! sen ki öyle yüceydin! yosun 
başlı dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş bir ağaç, 
rüzgarda fısıldaşan uzun otlar, avcıya güçlü Morar'ın 
mezarını işaret ediyor. Sana ağlayacak bir ana, sevginin 
gözyaşlarıyla bir kız yok. Seni doğuran ölü, Morglan'ın kızı 
düştü. 


Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak başlı 
yaşlı? O senin baban, ey Morar! senden başka oğlu olmayan 
baba. Savaşta ününü işitti, darmadağın olan düşmanları 


duydu; Morar'ın şanını işitti! Ah! yarasından hiçbir şey? 
Ağla, Morar'ın babası! ağla! ama oğlun seni işitmiyor. 
Derindir ölülerin uykusu, alçaktır tozdan yastıkları. Hiçbir 
zaman kulak vermez artık sese, hiç uyanmaz senin çağrınla. 
Ey, ne zaman sabah olacak mezarda, uyuyana seslenmek 
için: Uyan! 


Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi! Ama 
meydan seni hiç görmeyecek artık! Hiçbir zaman ışımayacak 
karanlık orman senin çeliğinle. Bir oğul bırakmadın ardında, 
ama şarkılar adını yaşatacak, gelecek zamanlar senin adını 
dinleyecek, düşen Morar'ın öyküsünü dinleyecek. 


Yiğitlerin yası sesliydi, en sesli Armin'in patlayan ahı. Bu 
ona kendi oğlunun ölümünü anımsattı, gençlik günlerinde 
düştü o. Carmor kahramanın yakınında oturuyordu, inleyen 
Galmal'ın Prensi. Niçin hıçkırıyor Armin'in ahı? diye konuştu, 
ne var burada ağlayacak? Şarkı ve türkü, ruhu tatlı tatlı 
eritmek ve eğlendirmek için, tınlamıyor mu? gölden vadiye 
yükselirken püsküren hoş sis gibiler, ve açan çiçeklere 
doluyor nem; ama güneş yine gelir bütün gücüyle ve sis 
gitmiştir. Niçin böyle yürekler acısı haldesin, Armin, gölle 
çevrili Gorma'nın hükümdarı? 


Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az değil. - 
Carmor, sen oğul yitirmedin, çiçek gibi açan bir kız evlât 
yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor, kızların en güzeli Annira 
da. Evinin dalları çiçekleniyor, ey Carmor; ama Armin 
soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey Daura! kördür 
uykun mezarda - Ne zaman uyanacaksın şarkılarınla, o 
uyumlu sesinle? Haydi! ey güz rüzgârları! haydi! esin 
fırtınayla karanlık fundalığın üstünden! Orman ırmakları, 


çağıldayın! uluyun fırtınalar, meşelerin ucunda! Dolan kopuk 
bulutlar arasında, ey ay, göster arada soluk benzini! Anımsat 
bana, çocuklarımın öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin düştüğü, 
Daura'nın, o aşkın bittiği, o ürkünç geceyi. 


Daura, kızım benim, güzeldin sen! Fura tepelerindeki ay 
gibi güzel, beyaz yağan kar gibi, soluyan hava gibi tatlı! 
Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti ciritin savaş alanında, 
bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda bir ateş 
bulutu! 


Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın sevgisine; 
kız fazla direnmedi. Güzeldi umutları arkadaşlarının. 


Erath, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış yatıyordu 
Armar'ın vurduğu kardeşi. Sandalcı kılığında geldi. Güzeldi 
sandal dalgalarda, lüleleri ak yaşlılıktan, ciddi yüzü sakin. 
Kızların en güzeli, dedi, Armin'in sevimli kızı, orada 
kayalıkta, gölde, pek uzak değil, kızıl meyvanın ağaçtan 
parıldadığı yerde, Armar orada bekliyor Daura'yı; geliyorum, 
onun sevgisine dalgaları yuvarlanan denizde yol 
göstermeye. 


Onu izledi ve Armar'a seslendi; kayalığın sesinden başka 
yanıt veren olmadı. Armar! benim sevdiğim! sevdiğim! niçin 
beni böyle korkuttun! Dinle, Arnath'ın oğlu! dinle! Daura, 
seni çağıran! 


Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız sesini yükseltti, 
babasına, kardeşine ünledi: Arindal! Armin! Daurasını 
kurtaracak kimse yok mu? 


Sesi denizden geldi. Arindal, benim oğlum, tepeden 
aşağıya indi, avdan haşin, okları yanda şakırdadı, yayı 
elindeydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı. Gözüpek Erath'ı 
kıyıda gördü, yakalayıp onu meşe ağacına bağladı, 
kalçalarından sımsıkı sardı, ipe vurulanının iniltisi 
rüzgarları doldurdu. 


Arindal, kayığıyla dalgalara açılır, Daura'yı alıp getirmek 
için. Armar hiddetiyle gelip, boz tüylü okunu fırlattı, tınlayıp 
kalbine saplandı, ey Arindal, oğlum benim! Erath'ın, o 
satılmışın yerine sen öldün, kayık kayalığa ulaştı, orada 
yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde kardeşinin kanı aktı, neydi o 
feryadın, ey Daura! Dalgalar kayığı parçaladı. Armar kendini 
denize attı, Daurasını kurtarmak, ya da ölmek için. Tepeden 
hemen esen şiddetli bir darbe dalgalara vurdu, o battı ve bir 
daha çıkmadı. 


Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarını 
işittim. Çok ve tizdi bağrışı, ama babası onu kurtaramadı. 
Bütün gece kıyıda durdum, cılız ay ışığında onu 
görüyordum, bütün gece bağrışını dinledim, gürültülüydü 
rüzgâr ve yağmur dağın yamacını sertçe kamçılıyordu. Sesi, 
sabah çıkmadan, zayıfladı, kayaların otları arasındaki akşam 
havası gibi ölüp gitti. Feryatla yüklü ölerek, Armin'i yalnız 
bıraktı. Savaştaki gücüm yok oldu, kızların arasındaki 
gururum yerle bir. 


Dağın fırtınaları çıkınca, yıldız yeli dalgaları kabartınca, 
çınlayan kıyıda oturup, ürkünç kayalığa bakıyorum. Çoğun 
batan ayda çocuklarımın ruhlarını görüyorum, yarı alaca 
birlikte hüzünlü bir dirlikle yürüyorlar. - - 


Lotte'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan yüreği 
ferahladı, Werther'in söyleyişi aksadı. Kâğıdı atıp, ellerine 
sarıldı ve en acı gözyaşlarıyla ağladı. Lotte, ona yaslanıp, 
mendiliyle gözlerini gizledi. İkisinin de devinimleri ürkünçtü. 
Soyluların yazgısında kendi sefaletlerini duyumsadılar, 
birlikte duyumsadılar ve gözyaşları onları birleştirdi. 
Werther'in dudakları ve gözleri, Lotte'nin kollarında yandı; 
bir ürpertiyle sarsıldılar; Lotte uzaklaşmak istediyse de, acı 
ve şefkat, baygınlık veren kurşun gibi üstüne çöktü. Kendine 
gelmek için soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini rica 
etti, bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther titredi, kalbi 
çatlayacak gibi oldu, kâğıdı yerden alıp, yarı kırık okudu: 


Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhumu 
okşayıp konuşuyorsun: Göğün damlalarıyla çiğ düşerim! 
Ama solma zamanım yakın, yapraklarımı koparacak fırtına 
yakın! Yarın o yolcu gelecek, beni güzelliğimle gören 
gelecek, gözü tarlada çepçevre beni arayacak ve 
bulamayacak. - 


Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. Tam 
bir çaresizlik içinde kendini Lotte'nin ayaklarına attı, ellerine 
sarılıp, onları gözlerine bastırdı, alnına götürdü ve ürkünç 
niyetinin sezgisi Lotte'nin ruhunda süzülür gibi oldu. 
Duyuları karmaşıklaştı, Werther'in ellerini alıp, göğsüne 
bastırdı, mahzun bir hareketle ona eğildi ve kızgın yanakları 
birbirine değdi. Dünyayı unuttular. Werther kollarını dolayıp, 
onu bağrına bastı ve Lotte'nin titreyen, kekeleyen 
dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - Werther! diye bağırdı 
boğuk, geri çekilerek, Werther! - ve takatsız eliyle 
göğsünden itti; Werther! diye seslendi en soylu duygunun 
ölçülü sesiyle. - Werther direnmedi, onu kollarından saldı ve 


kendini anlamsız biçimde onun önüne attı. Lotte, kuvvetle 
kendini çekti ve ürkek bir telaşla, aşkla öfke arasında 
sarsılarak konuştu: Bu son! Werther! Beni artık hiç 
görmeyeceksiniz. - Ve aşk dolu bakışı bedbahtın üstünde, 
yan odaya koşup, ardından kapattı. Werther, arkasından 
kollarını uzattı, tutmaya cesaret edemedi. Başı kanepede, 
yerde uzanıyordu, ve bir sesle kendine gelinceye kadar, 
yarım saatten fazla bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak 
isteyen hizmetçi kızdı. Werther, odanın içinde bir oraya bir 
buraya yürüdü, yine yalnız olduğunu fark edince, küçük 
odanın kapısına yaklaşıp alçak sesle çağırdı: Lotte! Lotte! bir 
tek söz daha! bir elveda! - Lotte susuyordu. Bekledi, 
yalvardı, bekledi; sonra kopup seslendi: Elveda, Lotte, 
ebediyen elveda! 


Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçiler, bir 
şey demeden bıraktılar, çıktı. Yağmurla kar arası serpinti 
vardı, ancak on bire doğru yine kendi kapısını çaldı. Werther 
eve gelince, hizmetkârı, efendisinin şapkasız olduğunu fark 
etti. Bir şey söylemeye cesaret edemedi, onun giysilerini 
çıkardı, her şey ıslaktı. Daha sonra şapka tepenin vadiye 
bakan yamacındaki bir kayanın üstünde bulundu; karanlık, 
ıslak bir gecede düşmeden oraya nasıl tırmandığı anlaşılmaz 
bir şey. 


Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkâr, ertesi sabah 
çağrı üzerine kahveyi getirdiği zaman, onu yazı yazar buldu. 
Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu: 


Son defa artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, güneşi 
görmesinler, koyu sisli bir gün örtüyor onu. Böyle yas tut 
artık, doğa! oğlun, dostun, sevgilin sonuna yaklaşıyor. Lotte, 


bu benzersiz bir duygu, yine de kendi kendine söylemek 
için, ağaran düşe en yakın o: bu son sabah. Son! Lotte, bu 
sözün bir anlamı yok benim için: son! Şimdi bütün gücümle 
durmuyor muyum, yarın ise, yerde pörsük uzanmış 
olacağım. Ölmek! ne demek bu? Bak, ölümden söz ederken, 
düş görüyoruz. Ben kimilerini ölürken gördüm; ama 
insanlığın ufku öyle dar ki, varlığının başıyla sonu hakkında 
bir fikri yok. Daha benim şimdi, senin! senin, ey sevgili! Ve 
bir an - kopmuş, ayrılmış - belki ebediyen? - Hayır, Lotte 
hayır - Nasıl yok olabilirim ben? nasıl yok olabilirsin sen? - 
Biz varız ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? Bu yine bir söz! 
boş bir seda! kalbim için hissiz. - - Ölü, Lotte! soğuk toprağa 
gömmek, dapdaracık! zifiri karanlık! - Umarsız gençliğimde 
her şeyim olan bir kız arkadaşım vardı; öldü ve cenazesinin 
peşinden tabutu indirip, urganları altından dızlatarak 
çektikleri mezarının başında durdum - nasıl da yine çabucak 
yukarda topladılar, sonra ilk kürek aşağıya topaklandı ve 
korkak sanduka boğuk bir ses yansıttı ve daha boğuk, hep 
daha boğuk derken sonunda örtüldü! - Mezarın yanıbaşında 
yere yıkıldım - müteessir, sarsılmış, ürkmüş, en içimden 
parçalanmış, ama ne olduğumu bilmedim - ne olacağımı - 
Ölmek! mezar! bu sözleri anlamıyorum! 


Ah, affet beni! affet beni! Dün! Yaşamımın son anı 
olmalıydı. Ey, melek! ilk defa, ilk defa tamamen kuşkusuz 
canımın en içinde sonsuz haz duygusu beni kızgın kor haline 
getirdi: Beni seviyor! beni seviyor! Dudaklarımda, hâlâ 
seninkilerden akan kutsal ateş yanıyor; yeni sıcak sonsuz 
haz yüreğimde. Affet beni! affet beni! 


Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk 
bakışlarından biliyordum, ilk el sıkışmadan, yine de, ben 


gidince, Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli bir 
şüpheyle ümitsizliğe kapılıyordum. 


Benimle bir tek söz konuşamadığın, elini bile 
veremediğin o meşum topluluk yüzünden, bana gönderdiğin 
çiçekleri hatırlıyor musun? oh, yarı gece onların önünde diz 
çöktüm, bana olan sevgini mühürlüyordu onlar. Ama ah! bu 
izlenimler, gökler dolusu kutsal, gözle görülür işaretlerle 
kendisine sunulan Tanrı'nın lütfu duygusu ruhundan tekrar 
yavaş yavaş sıvışan dindar gibi, geçip gitti. 


Bütün bunlar geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün 
dudaklarından tattığım, içimde hissettiğim, korlu yaşamı 
söndüremeyecek! Beni seviyor! Bu kol onu sardı, bu 
dudaklar onun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde 
kekeledi. O benim! sen benimsin! evet, Lotte, ebediyen. 


Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa olsa 
bu dünya için - ve seni sevmem, seni onun kollarından 
koparıp kendi kollarıma almak istemem, bu dünya için 
günah? günah? Peki, ben de bunun için kendi kendimi 
cezalandırıyorum; bütün sonsuz kutsal hazzı, bu günahı, 
tattım, hayat iksirini ve gücünü kalbime emdim. Bu andan 
itibaren sen benimsin! benim, ey Lotte! Ben önden 
gidiyorum! Pederime gidiyorum, pederine. Ona 
yakınacağım, o da, sen gelinceye kadar beni teselli edecek, 
ve seni karşılamaya uçacağım, seni tutup, sonsuzluk 
karşısında, ebedi sarılışlarla senin yanında kalacağım. 


Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezarın 
yakınında aydınlanıyorum. Biz var olacağız! birbirimizi 
tekrar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu göreceğim, onu 


bulacağım, ah, ona bütün kalbimi dökeceğim! Annen, senin 
benzerin. - 


Saat on bire doğru Werther, acaba Albert döndü mü diye, 
hizmetkârına sorar? Hizmetkâr: evet, dedi, atını geçerken 
görmüş. Bunun üzerine bey kendisine açık bir kâğıt verir, 
içeriği şöyle: 


Acaba bana niyet ettiğim bir yolculuk için tabancanızı 
ödünç verebilir misiniz? Hoşça kalınız! 


Sevgili kadın son gece az uyudu; korktuğu 
gerçekleşmişti, ne sezinleyebildiği, ne de korktuğu biçimde 
gerçekleşmişti. Aslında öylesine arı ve rahat dolanan kanı 
hummalı bir infial içindeydi, güzel kalbini binbir çeşit 
duyumsama harap etti. Göğsünde hissettiği, Werther'in 
sarmalarının ateşi miydi? onun cüretkârlığına öfkeli tepki 
miydi? şimdiki durumunu, bir zamanlar tamamen bağsız 
özgür masumiyetiyle, tasasız özgüveniyle karşılaştırmasının 
sıkıntısı mı? Kocasının karşısına nasıl çıkacaktı? pekâlâ itiraf 
edebileceği, yine de itiraf etmeye cesaret gösteremediği bir 
sahneyi ona nasıl açıklamalı? Bunca zaman karşılıklı 
susmuşlardı, şimdi o mu olmalıydı bu susmayı ilk bozan, 
uygunsuz bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen 
bir açıklamayı yapan? Werther'in sırf ziyaretinden söz 
etmenin bile, hoş olmayan bir etki yapacağından korkmaya 
başladı, ve hele bu beklenmedik facia! Kocasının onu salt 
doğru bir ışıkta göreceğini, salt önyargısız algılayacağını 
umabilir miydi? ve kocasının, onun ruhunu okumasını 
isteyebilir miydi? Ve yine de, karşısında hep kristal sırça gibi 
serbestçe durmuş olduğu ve hiçbir duygusunu ondan 
gizlemediği, gizleyemediği adam karşısında rol yapabilir 


miydi? O da, bu da sıkıntı yaratıyor ve onu çok zora 
sokuyordu; ve düşüncesi hep kaybettiği, bir türlü bırakmak 
istemeyip de, ne yazık! terk etmek zorunda kaldığı, ama 
Lotte'yi kaybedince, elinde hiçbir şeyi kalmayan Werther'e 
dönüyordu. 


O an bir türlü anlayamadığı, aralarına yerleşen tutukluk, 
şimdi nasıl ağır üzerine binmişti! Böylesine anlayışlı, 
böylesine iyi insanlar bazı belli ayrılıklar yüzünden, 
aralarında susmaya başladılar, her biri kendisinin haklı, 
öbürünün haksız olduğunu düşünür oldu, böylece ilişkiler 
öyle karıştı ve kışkırtıldı ki, her şeyin pamuk ipliğiyle bağlı 
göründüğü tekinsiz bir anda düğümü çözmek imkânsız oldu. 
Eskiden olduğu gibi, mutlu bir samimiyet onları yeniden 
birbirine yakınlaştırıp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında 
hayat bulsa ve kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki 
dostumuz da hâlâ kurtarılabilirdi. 


Garip bir durum daha eklendi buna. Werther, 
mektuplarından öğrendiğimize göre, bu dünyayı terk etmek 
özlemini hiçbir zaman gizlememişti. Albert, bu yüzden 
onunla sık sık atışmıştı, Lotte ile kocası arasında da bu 
bazen söz konusu olmuştu. Bu eyleme karşı kesin bir tavır 
koyan kocası, aslında hiç de tabiatına uymayan bir çeşit 
duyarlılıkla, böyle bir girişimin gerekçesine ilişkin 
ciddiyetten duyduğu kuşkuyu belli eder, hatta bunun 
üzerine şakalar yapmaya yeltenir, buna inanmadığını 
Lotte'ye de bildirirdi. Gerçi bu Lotte'yi, düşünceleri o acıklı 
görüntüye kaydığı zaman, bir yandan sakinleştiriyordu, öte 
yandan ama, kocasına o anda kendisine eziyet veren 
sıkıntılarını anlatmaktan alıkoyduğunu hissediyordu. 


Albert dönünce, Lotte onu tedirgin bir telâş içinde 
karşıladı; keyfi yoktu, işleri iyi gitmemişti, komşu yerin 
hukuk danışmanı, eğilmez bükülmez, dar ufuklu biriydi. Kötü 
yol da keyfini kaçırmıştı. 


Bir şey olup olmadığını sordu, o da tezcanlı cevap verdi: 
Werther dün akşam buradaydı. Mektup geldi mi diye, sordu, 
bir mektupla paketlerin odasında olduğu yanıtını aldı. Oraya 
gidince, Lotte de yalnız kaldı. Sevip saydığı adamın varlığı, 
kalbinde yeni bir etki yarattı. Yüce gönlünün, sevgisinin ve 
iyiliğinin anısı onu daha sakinleştirdi, gizli bir çekimle 
ardından gitmek istedi, eline işini alıp, çokça yaptığı gibi, 
adamın odasına gitti. Onu, paketleri açıp okur buldu. 
Bazılarının hoş şeyler içermediği anlaşılıyordu. Ona bazı 
sorular yöneltti, adam kısa yanıtlar vererek, yazı yazmak 
üzere, kürsünün başına geçti. 


Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte'nin gönlü 
gittikçe daha çokkarardı. Kalbindekini, pek keyifli olsa bile, 
kocasına açmanın, ne kadar güç olacağını hissetti: 
Gizlemeye ve gözyaşlarını yutkunmaya çalıştıkça, daha 
korkulu olan bir elemin içine düştü. 


Werther'in hizmetkârı görününce, Lotte'yi en büyük 
sıkıntıya boğdu; oğlan elindeki kâğıdı Albert'e uzattı, o da 
karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. - Ona mutlu 
yolculuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, Lotte'yi bir 
gök gümbürtüsü gibi vurdu, kalkarken sersemledi, neye 
uğradığını bilmedi. Yavaş yavaş duvara yürüyüp, silahı 
indirdi, üstündeki tozu aldı, duraksadı, Albert sorgulayan bir 
bakışla onu sıkıştırmasaydı, belki de daha uzun süre 
tereddütte kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, 


uğursuz aleti oğlana verdi, ve o evden çıkınca, işini toplayıp, 
hiç anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına çekildi. Kalbi, 
bütün dehşetleri önceden biliyordu. Hemen kocasının 
ayaklarına kapanıp, her şeyi, dün akşamın öyküsünü, kendi 
suçunu ve sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine bu 
girişiminden bir sonuç çıkmayacağını gördü, en az da 
kocasını Werther'e gitmeye iknayı umut edebiliyordu. Masa 
kurulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen iyi bir kız 
arkadaşı hemen gitmek istemesine karşın - kaldı, masadaki 
sohbeti biraz çekilir kıldı; kendilerini zorladılar, konuştular, 
anlattılar, kendilerini unuttular. 


Lotte'nin verdiğini öğrenince, Werther silâhı getiren 
oğlandan hayranlıkla aldı. Ekmekle şarap isteyip, oğlanı 
yemeğe gönderdikten sonra, yazmaya oturdu: 


Senin ellerin değdi onlara, tozlarını aldın, bin defa 
öpüyorum onları, elin değdi: ey sen, göklerin ruhu, kararımı 
kolaylaştırıyorsun! ey sen, Lotte, bana aleti sunuyorsun, 
elinden ölümü arzuladığım sen, ve ah! şimdi bulduğum. Oh, 
oğlanı sorguya çektim. Bunları ona verirken ellerin 
titriyormuş, elveda demedin! Eyvah! eyvah! elvadasız! - 
Beni sana ebediyen bağlayan an yüzünden, kalbini bana 
kapatmış olabilir misin? Lotte, bin yıl bile o izlenimi silemez! 
ve hissediyorum, senin için böylesine yanan birinden 
nefret edemezsin. 


Yemekten sonra, oğlana, her şeyi toplayıp paketlemesini 
buyurdu, pek çok kâğıdı yırttı, dışarı çıkıp ufak tefek 
borçlarını karşıladı. Yine eve geldi, yine çıktı, kapının önüne, 
yağmura aldırmaksızın, Kontun bahçesine gitti, çevrede 
dolanıp durdu ve gecenin sökünüyle dönüp yazdı: 


Wilhelm, son bir defa tarlayı, ormanı ve gökyüzünü 
gördüm. Sana da elveda! Sevgili annem, beni bağışlayın! 
Onu teselli et, Wilhelm! Tanrı'ya emanet olun! İşlerimin 
hepsi tamam. Size elveda! Yine ve daha sevinçli 
görüşeceğiz. 


Sana kötü davrandım, Albert, sense beni bağışlıyorsun. 
Evinin huzurunu bozdum, aranıza kuşkuyu soktum. Elveda! 
sonuna getirmek istiyorum. Ölümüm sayesinde mutlu 
olunuz! Albert! Albert! meleği mutlu et! O zaman Tanrı'nın 
lütfu üstüne olsun! Akşam kâğıtlarını daha çokça karıştırdı, 
bir çoğunu yırtıp sobaya attı, birkaç paketi de Wilhelm'in 
adresiyle mühürledi. Bazılarını gördüğüm küçük denemeleri, 
düşünce kırıntılarını kapsıyorlardı; ve saat onda ateşe 
baktırdıktan ve bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün öbür 
ev çalışanlarının yatak odaları gibi, odası evin çok 
arkalarında olan hizmetkârı yatmaya gönderdi, oğlan da 
sabaha hemen hazır olmak için, giysileriyle uzandı; zira 
efendisi, posta atlarının altıdan önce evin önünde olacağını 
söylemişti. 


On birden sonra. 


Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. 
Şükür sana, Tanrım, bu son anlara bu sıcaklığı, bu gücü 
bağışladığın için. 


Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hâlâ akın 
akın kaçıp giden bulutların arasından ebedi gökyüzünün tek 
tük yıldızlarını görüyorum! Hayır, siz düşmeyeceksiniz! 
ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve beni. Takımyıldızlar 
arasında en sevdiğim Büyük Ayı'nın arş yıldızlarını 


görüyorum. Gece senden ayrılıp, kapından dışarıya çıkınca, 
karşımda duruyordu. Nasıl bir esriklikle onu sık sık 
seyrettim! ne çok ellerimi kaldırarak, onu kendi uğurumun 
işareti, kutsal alameti yaptım! bir de - Oh, Lotte, bana seni 
anımsatmayan bir şey var mı! beni sarmıyor musun! ve her 
çeşit küçük şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey kutsal kadın, 
elinin değdiği her şeyi kapmadım mı! 


Sevgili gölge resim! Onu sana geri veriyorum, Lotte, ve 
ona değer vermeni diliyorum. Binlerce, binlerce öpücük 
kondurdum ona, evden çıkınca, eve gelince, bin selam 
verdim. 


Bir notla babandan cesedimi korumasını diledim. Kilise 
avlusunda iki ıhlamur var, arka köşede tarla tarafında; orada 
yatmak istiyorum. Bunu dostu için yapabilir, yapmalıdır. Sen 
de rica et. Dini bütün Hristiyanlardan, vücutlarını bir zavallı 
bahtsızın yanına yatırmalarını bekleyemem. Ah, beni gelip 
geçen papazın, din adamının, mahut taşın önünden duayla 
geçtikleri, iyi yürekli insanın yaş döktüğü, bir yol kıyısında 
ya da Issız bir vadide gömmenizi isterdim. 


İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, 
ürkünç kupayı tutmaktan ürpermiyorum! Onu bana sen 
sundun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep! Böylece 
yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün 
tunçtan kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak için. 


Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, senin 
için can vermek! Yaşamının huzurunu ve hazzını yine 
yaratabileceksem, senin için cesaretle, sevinçle ölmek 
istedim. Ama ah! sevdikleri için kanlarını akıtıp, ölümleriyle 


dostlarına daha yüz defa yeni bir hayat kıvılcımı vermek, 
ancak az sayıda soyluya bağışlanmış. 


Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara 
senin elin değdi, kutsandı; babandan da bunu istedim. 
Ruhum, tabutun üstünde süzülüyor. Ceplerim aranmasın. 
Seni ilk defa çocukların arasında gördüğüm zaman 
göğsünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong - ah, çocukları bin 
defa öp ve onlara talihsiz arkadaşlarının yazgısını anlat. 
Sevimliler! çevremde fıkır fıkır kaynaşıyorlar. Ah, nasıl 
kilitlendim sana! ilk andan itibaren seni bırakamadım! - Bu 
fiyong benimle birlikte gömülsün. Doğum günümde onu 
bana armağan ettin! Bütün hepsini nasıl da içime çektim! - 
Ah, yolun beni buraya getireceğini düşünmedim! - - Sakin 
ol! yalvarıyorum, sakin ol! - Dolduruldular - On ikiyi vuruyor! 
Öyleyse tamam! - Lotte! Lotte, elveda! elveda! - 


Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; her 
şey sakin kaldığı için, buna daha fazla aldırmadı. 


Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkâr içeriye girer. Yerde 
efendisini, tabancayı ve kan görür. Bağırır, ona yapışır; yanıt 
yok, yalnızca hırıldıyordu. Hekime, Albert'e koşar. Lotte, 
çıngırağın çekildiğini işitince, eli ayağı titrer. Kocasını 
uyandırır, kalkarlar, hizmetkâr uluya, kekeleye haberi verir, 
Lotte, bayılarak Albert'in önüne düşer. 


Hekim, talihsizin yanına geldiğinde, onu kurtuluşsuz 
yerde bulur, nabzı vuruyordu, elleri ayakları kötürümdü. Sağ 
gözünün üstünden kafasına ateş etmişti, beyni dışarı 
çıkmıştı. Üstüne üstlük bir de kol damarından kan salındı, 
halâ soluk alıyordu. Koltuğun dirsekliğindeki kana bakıp, 


yazı masasının önünde oturarak, eylemi gerçekleştirdiği 
sonucunu çıkarmak mümkündü, sonra yere yığılıp, koltuğun 
çevresinde çırpınmış. Pencere tarafında takatsız sırtüstü 
yatıyordu, çizmeleri ayağında, sarı yelekli mavi frakıyla 
baştan ayağa giyinikti. 


Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther 
yatağa kaldırılmış, alnı sarılmıştı, yüzü ölü yüzü gibiydi, 
hiçbir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri hâlâ bazen güçlü, bazen 
zayıf ürkünç hırıldıyordu; sonunun gelmesi bekleniyordu. 


Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia 
Galotti açılmış duruyordu. 


Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin perişanlığını anlatmama 
gerek yok. Yaşlı danışman, haber üzerine, koşup geldi, 
sımsıcak gözyaşlarıyla ölmek üzere olanı öptü. En büyük 
oğulları da hemen onun arkasından yürüyerek 
geldiler, en bastırılmaz acının ifadesiyle yatağın 
kenarında çöktüler, ellerini, ağzını öptüler ve onun 
hep en çok sevdiği en büyük oğlan, canını teslim 
edinceye ve zorla çekilinceye kadar dudaklarına 
yapışık kaldı. Öğleyin on ikide öldü. Danışmanın 
orada olması ve düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi. 
Gece on bire doğru, onu seçtiği yere gömdürdü. 
İhtiyarla oğulları cenazenin ardından yürüdüler, 
Albert ise buna dayanamadı. Lotte'nin yaşamından 
korkuluyordu. Hizmetkârlar onu taşıdılar. Hiçbir din 
adamı yoktu. 


-SON- 


"Başka bir kitapta yeniden birlikte olmak 
dileğiyle." 
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


